前面那名不愿透露姓名的官员称,违禁品交易在罗维尔每天都在进行,“时时刻刻”。对于眼皮底下发生的这一切,监狱前监察员安吉丽克·穆娜林心知肚明,但就是睁一只眼闭一只眼。她几乎在罗维尔监狱工作了一辈子,职责是调查监狱里发生的一切违规行为。
曾在此服刑的克里斯蒂·哈珀说,她多次向穆娜林报告女囚和狱警间的非法交易,甚至明确告诉其时间、地点,她只要去看一眼就能抓个现行,“但她无动于衷”。“她和所有污点官员都关系很铁,因为他们是同学,出生在同一个县,从小一起长大。”哈珀说。
穆娜林接手的投诉案件不是被定为“查无实据”,就是“交由监狱长”处理,自然也就不了了之了。去年1月,佛罗里达州劳改局换了领导,下决心让罗维尔监狱改头换面。新监狱长安吉拉·戈登说,其实监狱的状况不像囚犯们控诉的那么糟,“她们就爱撒谎”。
不过,她已经采取措施治理整顿,一切正在步入正轨。“我让每一名官员每天都对着镜子自问:‘我是否尽职了?’”戈登说。可受访的女囚,包括戈登走马上任后出狱的囚犯,并不认可新监狱长的评判。她们说,暴力、虐待、腐败仍在继续。