“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他消逝在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

——龙应台《目送》

时隔多日，当我再次捧起这本书，有些事，某些景，一些人，在我本已斑驳的记忆里渐次清晰。有些话，本该早些说出口，却被我无声吞咽。此刻，又皆跃然纸上，流淌不息。

这世界上有一种人，有着别人所不具备的一种特异功能——总能在万千穿梭纷乱的人群里，无比准确清楚地捕捉到他要找寻的那个身影。

他们的名字叫父母。

始终记得，大一那年，父亲在老家火车站送我时的场景。（）

彼时，我们每人手中都拖着一个皮箱，只是父亲手中的那个，像一个严重积水的矮熊，笨重且又肿大。从数百米外的公交车站，一直拖到狭窄拥挤的车厢小道，最后再用他坚实的臂膀，托举到我头顶的行李存放台上。

然后，他转身，用极其严肃的口吻第无数次告诫我：“今后你一个人出门在外，事事都要谨慎小心，切不可……要注意安全，出门一定要和别人一起……”

终于，我怀着无奈又无语的心情目送他一步一回头地走出车厢，而后，开始为这来之不易的解放与自由在心下暗暗庆幸不已。

火车如期开动，我拉开遮挡视线的车帘放飞我彼时轻松的心情。一转头，却看到父亲依旧站在我们登车时的那个站台，正朝着我车窗这边笨拙地挥手告别。

这是多年来我第一次看他挥手，竟与电视里播放了无数次的那些老套又滑稽的桥段有几分的雷同。