时值仲冬，天转凉。县城的霓虹灯不知疲倦的变换着，像跳动的音节，在通往乡郊的丁字路口处，站着一位中年妇女，穿着时尚，瘦长的身段在路灯的照射下，影子更加修长，头上裹一条粉色围巾，严严实实的，她不停的摇晃着身体，左右脚互换地跺着，象老式钟摆。

北方的冬夜，凛冽的寒风咆哮着，吹到脸上就像刀刮似的，冰凉刺骨。十一点钟，街上的行人已少，通往乡镇的末班车也已打烊，她不时地看看手机，扫视着岔口出入的稀疏车辆。

应该来了，她心想，远远一束灯光，是他，摩托的引擎声是那么的熟悉，这是他们初相恋就伴着他们的伙伴，一起见证了他俩甜蜜的恋情。掠过了多少属于他俩的爱情风景。

他把摩托停下没有熄火，麻利地解下车架上的军大衣，凑近给她披上，昏黄的路灯孤零零的矗立在那，使夜色更加朦胧，他们对视了一会儿。

他盯着她轻声说“冷吧，等有时侯了吧，怎么不早打电话”她瑟瑟的说“嗯，怕你不来，我只想回家看看女儿，她打电话说今天从学校回家”她又忐忑的补充了一下。

沉默，双方竭力搜寻着记忆，尴尬着，好象没有一个合适的话题。

“上车吧”他说，然后将头盔娴熟地给她戴上，车稳稳的向前驶去，车速不快，有着中年人的沉稳，她思绪繁杂，想离婚后这两年住的是别墅，出入都是别克，可终究成了别墅的过客。城里的奢华如浮云，原本就不属于她，眼前这个憨厚文雅的男人也曾是他日夜的牵挂，她的心感到一种痛楚，车每颠一下，她的整个身体就往前移一下，起初她的手在背后的车架上，也许冷吧，她不禁把手搂在了他的腰间，身体卷缩轻轻地贴在他有点消瘦的后背上，丝丝暖意似甘泉流进她心田。

四十分钟的车程转眼就到家，院子很大却依然整洁，瓷砖裹着的两套四室一厅，这是他们结婚十年的杰作，她远远听到小花的犬声，刚进了院，小花见了她兴奋的奔着、低吟着。她摸摸它的头，小花没有忘记她，记得小花是她朋友送的。来时才手掌那么大。

他还是老样，脱衣便走进了厨房，她像归家的鸟儿放松。有地暖的家暖融融的，不比城里差。

他说“暖瓶里有开水，你先喝点暖暖身，我给你做饭。”她紧接着说“我帮你吧”。