阳山洼的谷地依旧一派郁热，熟透的谷穗沉坠着，就像我一颗沉坠的心。二牛好长时间再没来看鸟，我和三树在谷地守了几天，抽空去看望二牛，他在土炕上躺着，目光痴呆而绝望，我们问话他一声也不吭。后来从大人的口里，我才听说千草儿要与二牛私奔，被父母发现了

离开那年的秋天已经二十多年了，可是那毛茸茸的谷穗却时常晃动在眼前。在外工作的我，很少再与二牛遇面，他在林场搞了几年副业后，去新疆打工，再也没回过村子，村里的人也几乎忘记了他。阳山洼依然生长着茂盛的庄稼，发生在谷地里的故事便如醍醐灌顶般浇透我的心灵，透过城市大楼的缝隙，我看见那块秋天的谷地依旧沉寂在一个无风的下午。岁月悠悠，秋天的谷地啊！