我们初尝了挣工分的喜悦，不再是攀上大树掏雀窝打发闲散时光的淘气鬼。千草儿和她的羊群就在这样的时刻走进我们的视野。沟对面是一片苜蓿地，羊儿慢悠悠地食草，她手提菜篮子割猪草，脖子上系着一条红纱巾，宛如一只美丽的鸟儿在山坡上飞翔。每年春节大队组织社员演《红灯记》，她就演铁梅。二牛与千草儿同班上过学，千草儿戏演得不错，人又长得俊俏。我们发现二牛提起千草儿，他的两眼就放出异样的光芒，表情也变得非同寻常，听大人们说二牛喜欢千草儿，执意要和她谈对象，可是二牛的父亲当干部得罪了不少人，包括千草儿的父母，所以死活不答应他俩相好，千草儿的父亲已经打算把她嫁到外村去。在我们村里，大人们最看重的就是娃娃们的婚事，好些孩子未及成年都订下了娃娃亲，生怕长大以后打光棍。懂事比我们早的二牛自己找，结果就和千草儿相遇了。我们亲眼目睹了二牛常常与千草儿约会的过程。每天下午，当千草儿和她的羊群从对面的山坡上下来时，二牛就借故赶沟底的麻雀去，隔着一条水沟，二牛就和千草儿嘀嘀咕咕说着话，夕阳在他们头顶跳跃，溪水淙淙流过他们的身旁，一副别致的画面就映入我们的眼帘。

暑假快结束了，我意外地发现有好几天不见千草儿和她的羊群了。二牛也显得失魂落魄的，很少和我们说话。我以为千草儿到别处放羊去了，也不再去理会。一个无风的下午，秋阳炙烤着大地，谷穗子显得蔫蔫的，麻雀们似乎也怕热，躲在远远的树林里叽叽喳喳叫着，阳山洼就好像一座砖窑，给人一种窒息感。突然听见对面山梁上传来一阵喧哗声，劳动的人们抛下农具冲下了山坡，山下的河湾里也围着一大堆人，不知发生了什么事。二牛眼睁得像瓦锅，顾不得与我们说一声，径自跳崖跨坎，飞也似的去了。

直到天麻黑了，他还没有回来，我们便急匆匆回家。才听大人们说千草儿寻短见跳了井，是玩耍的孩子们发现的。我心里沉了一下。夜里睁着双眼无法入睡。铁梅，铁梅，谁还能再扮演《红灯记》里的铁梅呢？

阳山洼的谷地依旧一派郁热，熟透的谷穗沉坠着，就像我一颗沉坠的心。二牛好长时间再没来看鸟，我和三树在谷地守了几天，抽空去看望二牛，他在土炕上躺着，目光痴呆而绝望，我们问话他一声也不吭。后来从大人的口里，我才听说千草儿要与二牛私奔，被父母发现了

离开那年的秋天已经二十多年了，可是那毛茸茸的谷穗却时常晃动在眼前。在外工作的我，很少再与二牛遇面，他在林场搞了几年副业后，去新疆打工，再也没回过村子，村里的人也几乎忘记了他。阳山洼依然生长着茂盛的庄稼，发生在谷地里的故事便如醍醐灌顶般浇透我的心灵，透过城市大楼的缝隙，我看见那块秋天的谷地依旧沉寂在一个无风的下午。岁月悠悠，秋天的谷地啊！你还在生长苦涩的爱情吗？