我一直都不明白，为什么鹅卵石路上会有石头松脱出来，歪在它所属的那个水泥坑里，好像一种圆润坚硬的果实在土里成熟了，被秋天掘了出来。

我喜欢这样的收获季节，每一颗果实都极大地吸引着我，以至于有时候我在一条没有人的鹅卵石路上蹲下来，心急地去抠那尚未脱落但已松动的石头。石头上的尘埃蹭在我的手心，当我挖出它们的时候，石头的一面已是光洁温热了。

有种挖出大地心脏的感觉。它的温度含在石质之中，仿佛随便找个角落种下去，就能长出一颗有生命的小星球。

我一直认为，我捡到的不仅仅是普通的有点好看的石头。也许那块从沙地捡来的是陨石，也许那块从池子里捞上来的是白玉。谁知道呢，看上去像“什么”的东西，孩子们会很容易地相信那就是“什么”。

因此，我丝毫不怀疑，在捡来的石头里，很多是拥有神秘身份的。

捡石头是一个人的事情，把玩才需要有伴儿。当我看到地上一颗石头时，也许是它的光泽或颜色形状，或仅仅是它在那儿的样子使我喜欢，可别人看来却毫不出奇，没有一点心动的感觉。如果我兴高采烈地拿着一颗刚寻到的石头向同伴献宝，却只得到一个言不由衷的微笑，那多扫兴。最后只好怏怏地把这个新伙伴丢回地上，见它滚了几滚，隐在大大小小的石头之间，当时找到它的惊喜感也烟消云散。它重新变成鹅卵石路的一部分，再一次回归人们的足底。

那是一些我花了时间和心力来寻找，最后却放弃和错过的朋友。

有几颗石头，我把它们当作活的朋友。我没给它们起名，也没给它们贴标签。何必给它们加上这些呢，它们本身拥有的，已经足够让我去认识了。

最多的时候，捡回来的石头装满了家里的两个水桶。沉甸甸的，我吃力地将桶从阳台推到洗手间，打开水龙头冲洗。满是灰尘的石头乍进入水中时，表面会变得滑腻，等到擦洗之后，与手指接触的地方就有了一种干净的摩擦感，滑腻消失了，我触碰到石头真正的形体。

之后，我拣出些洁白可爱的半透明石头，放在大浴盆里，接上小半盆水。那些石头浸在水底，颜色变暗了，变得很陌生，不是我洗过、摸过的石头了，而是别的地方的东西，我从未去过的地方的从未见过的东西。

它们真的会变成玉吗？我蹲在盆边问祖阳。祖阳是我的好朋友，一个好玩的小男孩。

会的！到时候可以卖掉，几千块一颗。他严肃地回答。

哦……要几年呢？

他沉默一晌：……十年吧。

于是我们很开心地盯着一盆石头看。

几天之后，我们忘了这事，把石头捞出来，按照大小、颜色、形状依次排列，分别标价“一角”“两角”“五角”，在校园里的路边摆了个好看的石头摊。祖阳很有架势地向来往的大学生推销。那个下午，我们售出的唯一货物，是一颗玫瑰红色的玻璃石，心形的，从一个六年级女生家的鱼缸里捞出来，作为赞助商品。购买者是一对情侣，他们小声说，哎，这几个小孩真是太可爱了。

傍晚，我们收拾起原封不动的石头摊，各自回家了。