北京老城墙

北京是如何被拆掉的？

王军在《城记》中痛述，二战美军轰炸日本时请教梁思成，梁划出京都、奈良和大坂，标出古迹的方位，说这是人家的古城，别炸;于是京都三千宫殿寺庙，大大小小至今完好。建筑大师梁思成救得了日本的京都却救不了北京的老城墙，它在战火中奇迹般保存下来;然后在和平建设时期却被毁掉。

中国文物学会会长罗哲文说：「如果这一片古城可以存留至今，那将是世界上惟一得以完整保留，规模最宏伟、气势最磅礡的历史文化名城，就连今日之巴黎、罗马也难以企及。」

1953年5月，北京开始酝酿拆除牌楼。梁夫人、著名建筑师、诗人林徽因当面指着吴晗的鼻子怒斥。那时她肺病已重，喉音嘶哑，但其神情与真心令在场者动容。林徽因还对彭真说：「你们拆掉的是800年的真古董……有一天，你们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了！」

1954年，因西单到新华门段路窄，影响游行队伍通过，决定将金代建成的矗立于几百年风雨之中的庆寿寺及双塔夷为平地，原址上建起电报大楼。据说拆双塔寺也有苏联专家的意见。

曾矗立在西长安街电报大楼位置的双塔庆寿寺

双塔存在的往昔，人们形容：早晨太阳似出似不出的时刻，站在西单牌楼东南角老长安戏院门外朝东看，就会看到两座塔，一在路南，一在路北。这个因光学作用所造成的景像便是「燕京十景」之一的「长安分塔」。

当时梁思成曾劝说：「像西长安街上金代的庆寿寺双塔，为什么一定要把它拆掉？为什么不能把它保留下来，作为一个街心小绿地看一看。」

双塔庆寿寺分别建于1257、1258年，是两位高僧海云、可庵的灵塔。九级塔称「天光普照佛日圆明海云佑圣国师之塔」，七级塔称「佛日圆照大禅师可庵之灵塔」。1267年修建元大都南城墙的时候，因与双塔庆寿寺发生冲突，元世祖忽必烈下旨：西南转角城墙南移，「远三十步环而筑之」，把双塔庆寿寺保留了下来。

双塔寺见证北京城从金、元、明、清，到民国袁世凯执政……史称先有双塔寺后有长安街 。明朝同科进士毛鹏、顾睹、刘题、田伦等四人在双塔寺结盟，京戏《四进士》流传至今。

据统计，上世纪80年代初还几乎保存完整的3000多条北京古城胡同，到90年代仅剩1200余条。后来胡同消失的速度更快。仅2007年9月，北京就有361条胡同同时在拆。胡同与四合院骨肉相连，胡同的消失就意味着四合院的消失。老舍儿子、作家舒乙说，胡同是北京的第二城墙。胡同的消失使得北京的古都风貌底色渐渐褪去。

北京后英房元代住宅遗址復原图

元灭金后元世祖忽必烈放弃金中都，将都城的位置北移，改名为大都，从此开始了北京城大规模的城市建设。清代建都北京以后，大量吸收汉文化，基本上承袭了明北京城的建筑风格，对宫殿、城池、街衢、坊巷等都未作大的变更。清代可以说是北京四合院发展的巅峰时期。1990年至1998年，北京市进行了大规模的旧城改造，共拆除老房子420万平方米，其中大部分是四合院，并且不乏保护完好者，许多被拆除的四合院构造之精美、质量之坚固，令拆迁工人都啧啧称奇。

1949年后，北京传统四合院、清代留下的王府、宅院由私产变为公产。普通住宅用的院落，变为人员復杂、 多户居住的大杂院。「文革」浩劫，是北京四合院罹难最严重时期，院中精美的砖雕、木雕、石刻、彩绘等传统装饰构件被荡涤一空。无数价值连城的艺术品，或被砸成碎片，倖存者为数寥寥。加上所谓「备战」全民挖洞运动，进一步破坏了四合院的原有格局和排水系统。

明成祖朱棣定都北京后修建紫禁城，在不远处为加工宫殿基座设了个材料厂，取名「台基厂」。到清代，台基厂那条路上被几位皇亲占据建了几座王府，从1949年后到60年代起，北京市委、市府几十年间一直坐在台基厂，半个世纪后的今天，其被迫迁往通州。不知意味着什么？也让人想起「早知现在，何必当初」

忆古思今，如果不是1949年后认同斯大林派来的苏联人的无知计划，如果爱国弱者梁思成的所有建议都被採纳，北京古城会成为令中华儿女永远骄傲的旷世古都和建筑博物馆。而今，却要被迫迁府。

老照片，雪后京城

然而，历史无法復原。1972年，梁思成于贫病之中撒手人寰。生命弥留之际，他还重复着这样的话：「世界上很多城市都长大了，我们不应该走别人走错的路，早晚有一天你们会看到北京的交通、工业污染、人口等等，会有很大的问题。」别忘了，那仅仅是70年代之初！半个世纪后，事实还是无情验证了梁思成的泣泪警告——「古城」北京，已经被糟蹋得面目皆非。