因为生长在农村，小时候，不光没水果吃，混个肚儿饱有时候也成问题，所以，上山放牛的时候，找一些半生不熟的毛桃、杏子、梅子、李子等等，在它们还未成熟时就来他个先下手为强，尝个“鲜”。本来是五六月成熟的毛桃，大约从四月份开始就摘下来吃，桃上满是毛毛，没有水洗，在身上咣咣咣擦几下就啃起来。那滋味，不是用“味觉”一词所能表达清楚的，尤其是梅子、李子，半生不熟的，又酸，又苦，又涩，吃得满嘴发麻犯僵，还有“余波”殃及到吃饭：牙酸，酸得都没法嚼食物，只得囫囵地把饭菜吞进肚里。

长大后当了记者，采访过挺先进的现代农业种植园，见识了用葫芦苗嫁接西瓜苗，采用人工授粉，并挂上授粉日期标签，从授粉之日起，34天到35天采摘，“预产期”比生孩子还精确！这瓜一定是既不欠熟也不过熟，成色、甜度个个叫绝。想到中国绝大多数西瓜还没有达到如此种植水平，不过是凭瓜农的经验采摘，难免看走眼。加上尽早上市或可谋个好价钱，欠熟的瓜流入市场再正常不过了。

由是，买到半生不熟的瓜果，我能有更多的宽容。