那是父子俩数月来第一次见面。乔任梁咬着嘴唇盯着脚尖，双手背在身后，手指绞缠在一起。汗水直往下滴。他低头认错，留了下来。

让步妥协换回的是一呼百应的生活。他得到亚军，冠军是井柏然，李易峰则是第八名。他曾在台下为偶像王力宏欢呼喝彩，而当舞台上的人换成了他，听千百人呼喊他的名字，“那种震惊是无法形容的”。“事实上，我毫不虚伪地说我真的享受这一切，但凡是一个歌手，都会享受在舞台上征服别人的感觉。”

彼时，选秀热潮正盛，年轻人视之为成名捷径，却并不清楚光环来得快，去得也快。选秀出身”的标签再难揭下，但这未必会将他们引向“音乐人”的道路——乔任梁夺得亚军时，上届冠军蒲巴甲在上海戏剧学院求学，再无更大建树，而亚军、季军，已经被人遗忘。

对于《好男儿》，乐评人王小峰认为“这个节目能看的点就是消费男色，音乐在这个选秀节目中变得更为次要 ……或者它只是为了烘托参赛选手吸引力的一个工具罢了。”“一个人能成为一个歌手，除了自身的天赋外，他必须要经历一个自然淘汰过程。但选秀比赛是在一个规则下迅速、偶然决定一个人的命运，获胜者未必将来就能站得住。”

乔任梁的半途人生

但当时高呼着 “我能征服别人的武器一定是音乐”的乔任梁顾不得想这些。他曾当众发誓与乐队同进退，但面对经纪巨头橙天娱乐的合约，他最终还是独自出道。签约发布会上，橙天为他送上封在小提琴形冰雕中的“巨星打造计划书”，宣布他的单曲将全球发行，专辑将由顶尖团队制作，他将拥有个人官方网站、量身定做的电影。“橙天会利用整个集团的力量……把 Kimi 打造成影视歌全方面发展的巨星。”

冠军井柏然则被另一家巨头华谊签下。从此，18岁的井柏然被人反复告知：你以为现在就了不起了？在这个圈子，你还什么都不是。

乔任梁则被包裹在一夜成名的神话里。当时供职于橙天经纪部门的左洛以前带的都是专业院校毕业的演员，第一次陪乔任梁出差，她被一拥而上接机的粉丝们“吓傻了”。“这是来干吗的，来看谁的？说看乔任梁，我说啊？他有这么多的粉丝吗？”人潮汹涌中，左洛被比她小11岁的乔任梁一把拉回身边，从粉丝的重围中冲了出去。“我会照顾好你们。”他豪气十足地告诉自己的团队。

强力人气加持下，成功似乎就在眼前。橙天在北京东四环为他租下大公寓，给他录专辑、开“我爱摇滚”演唱会，铺就音乐新星的道路。为他“定做”的电影项目《虫洞奇兵》也启动了，编剧是后来写出了《泰囧》《港囧》的束焕。他给束焕发去大段充满自信的自述，“请老师参考”。

事情发展太快，左洛不太适应。尽管她对乔任梁印象颇佳，但公司最初要求她“看看这个乔任梁有没有可能演演戏”时，她的第一反应还是：怎么可能呢？怎么能演戏呢？“这种小朋友，又是选秀的。”

《好男儿》结束一年后，章骊来北京出差。乔任梁请这位伯乐吃了顿小龙虾。“感谢您那时把我选出来”，他说：“我现在发展得还挺好，我一定不会让你失望的。”

《好男儿》结束九年后，章骊再次见到乔任梁，是站在他的棺前。此时的章骊已是灿星娱乐副总裁，《中国好声音》的操盘手。追思会上，他环顾四周，看到了当年的选手、节目编导、宣传、经纪公司负责人、“一整条产业流水线”。他碰上了乔任梁好友，同样选秀出身的薛之谦。“现在他用一种分裂的方式豁出去娱乐，和当年完全不是一个人了。”

章骊想起乔任梁在近十年前的夏天发出的豪言：我不擦掉汗水，因为那是我的梦。他忍不住问自己：“我们可以在一瞬间选出那么多珍贵、纯真、美好的孩子们。但当他们离开了电视节目走向社会和市场的时候，他们有没有做好真正的内心准备？”

乔任梁的半途人生

3

死亡终止了乔任梁的痛苦，但他身边人的痛苦才刚开始。

不论如何澄清，“SM高潮死”的讯息还是流传不止。牵涉其中的王子元并不立即解释，而是在微博发了Emoji哭脸，引发新的猜想。接受采访时，他却称自己与乔任梁素不相识，此事与他完全无关，“发表情是因为哭笑不得”。

不到24小时，网上爆出散布“SM 致死”的源头正是王的一名电影宣传。对于质疑和问询，此人回应道：“哈哈哈，没关系，王子元本人都不生气，有什么他扛着。”

乔任梁去世一个月后，传言愈发离奇，甚至演变为了乔任梁因与王思聪抢女友而被虐杀，“肠子都流出来了”，凶手与经纪公司连手掩盖真相。，左洛只能疲惫地自嘲： “如果我们有这么大本事，早把他捧成一线了好不好？”

乔任梁曾经满怀成为实力派的梦想。出道不久，郑钧在一次颁奖礼上碰上他，痛批选秀歌手一夜成名缺乏内涵，“很多玩摇滚的只会三四个和弦就敢出来混”。话说了一半他上台领奖，交谈就此中止。乔任梁惦记了很久：“如果下次见到郑老师的话，我一定会告诉他我就是他所说的一夜成名的年轻人之一，我的确专业不够强，但我会每一天都让自己努力地进步……”

乔任梁分析过自己和一个成熟专业歌手的差距：没有专业知识、缺乏演出经验、吉他弹得不好、上台习惯性耍帅，音准经常出问题。但激烈的市场竞争没有留给他慢慢打磨自己的空间。经纪公司察觉到选秀歌手的人气来得快去得也快，必须尽快出专辑、开演唱会，越快越好。

当时在网易任音乐编辑的邹小樱每周定时收到三次橙天发来的新闻稿，累计经手过上百条乔任梁的新闻，没有哪条给他留下印象。“行业早垮了，他们还想多让歌上推荐位、多曝光、多铺彩铃。我每天对接的七八十家唱片公司都在这么干，有什么用？”

“今天就是要你感觉我的爱”、“未来还有更多梦想等着我”这样的歌，没有一首在乐坛留下印记。“他就是个很传统的偶像产品，音乐上没太多可以拿来说的。说实话，他不是个有天分的人。” 邹小樱说。

娱乐圈向这位年轻人露出了锋利的牙齿。市场反响决定着经纪公司对旗下艺人的资源配置，签约2年后，选秀光环已经褪去，也无作品流传，橙天不再为他录制新歌。“巨星打造计划”成了泡影。《虫洞奇兵》止于第二版剧本，编剧束焕至今觉得可惜。他猜想是因为预算：“一开始里面有三国大战，他们就觉得太费钱了。”

在群星闪耀的橙天，乔任梁成了处在金字塔底端的小角色。他此后被安排在一些低成本影视作品中出演配角，戴着牙套扮龅牙、穿肚兜、顶爆炸头讲笑话。第一次演男二号，导演当面表示看不上他：这是我们第三次见面了，今天出来见面之前，我竟然还要在网上打“乔任梁”三个字搜你的照片，你不觉得可悲吗？

这几年的经历后来被他概括为“被演员”。公司的人都夸他演戏天赋好，无师自通，却没人认真让他做表演培训。签约第四年，他在一部豆瓣评分5.2的小成本惊悚片中演反派，导演教他每晚对镜自抽十几个耳光来体会“恨自己”的感觉。他格外珍惜这次受指导的机会，不仅照做，还特意录下来请导演看打得对不对。导演有些吃惊：“你还真做啦，看来我还真不能瞎说话。”

乔任梁的事业曲线持续下坠的同时，橙天频发人事震荡，公司高层相继出走，各方争夺的大牌艺人名单中，从没有乔任梁的名字。2012年，他5年约满，没有续约。受了多年摆布，他在此时被动迎来了自己主动掌握命运的时刻。

此前带他的左洛已经离开橙天，参与创办了一家只有五六名员工的影视公司。有一天两人偶然碰上便一起吃饭，乔任梁说：洛姐，你来带我吧。

乔任梁

左洛理解乔任梁的选择。她知道他除了对大公司心有余悸，也严重缺乏心理安全感。“可能是因为从小爸爸不在他身边，他还是喜欢和他信任、熟悉的人合作，像家人一样一起商量着来。他不太喜欢被大公司控制。”

尽管在影视剧里出演配角也能获取不错的收入，但乔任梁还是不愿丢下做歌手的初心。华纳音乐大中华区总裁陈泽杉来北京看王力宏演唱会时，他抓住间隙跟对方聊了一阵。时间只有半小时，因为对方之后要去做瑜珈。

2012年10月10日，乔任梁穿着一身他最喜欢的桃红色出现在签约发布会上。撩开长长的红色刘海，他宣布要与华纳“携手震撼乐坛”。“我‘被演员’了三年，当演员是很有意思很赚钱。朋友、父母都希望我拍戏，但我约满了，还是义无返顾地签了唱片公司。我复活了!”

下了台，他对一家杂志的记者说：我就是拧巴，犯贱，顺流而下的都是死鱼、咸鱼，只有逆流而上的是活跳的鲤鱼。我就非得这样博，这样拼!

收录这段原话的，本是唯一一篇描摹他重振旗鼓的长篇报道。它最终被删减成一页软文，主题是他如何欣赏与该杂志合作的汽车品牌。

在娱乐圈牙齿的缝隙间生存五年后，25岁的乔任梁变得小心翼翼。制作人夏侯第一次在录音室见到他时，他来了一个超过90度的深鞠躬。老师好，老师你看，我要唱歌，平时能不能喝可乐？不行，凡沾甜的一概不能喝。那喝咖啡加冰可不可以？可以。

夏侯看到了乔任梁的努力，也看到了他的欲望和焦虑。他曾陪着乔任梁连续录歌一天一夜，直到嗓子哑，乔任梁还是觉得不好。他止不住地着急，独自出门跑步，跑完回来，接着再录。后来两人偶然在上海碰面，乔任梁第一句话是：侯哥，咱那个歌能再来一次吗？

然而，这个行当只认结果，不看过程。乔任梁铆足了劲在华纳出的首张专辑名为《复活》，然而惨淡销量无法让他“复活”。过了两年，第二张也一样。在巨星云集的华纳，他没有量身定做歌曲的资格，夏侯每次都在公司的存曲库中为他挑歌。

乔任梁去世6天后，华纳发布了“生前遗作”《环城巴士》的 MV。但夏侯记得，这首歌乔任梁签约前就早已在存曲库里，至少有四五年无人问津。“歌词很‘灰’，觉得跟他当时心情也挺相近的。”

“乘上最末的一班车/选择靠车窗的角落……陌生面孔对视而过/哪一位你还记得？”

“他的歌没那么抓人，歌词没有故事。他热爱音乐，但好像不知道自己想做什么音乐。”曾和乔任梁接洽的资深制作人程振兴说：“薛之谦就知道，比如他选的《演员》《丑八怪》。市场不好太久，华纳也紧缩了，大牌制作人都出走去做工作室，不再为公司教艺人了。这样就需要艺人自己非常有想法。要不出不来。”

“出不来”就不红，就只能继续妥协让步，“被演员”。他去世后，左洛一直为他辩护：他是真心喜欢演戏，而非无奈为之，他敬业到用力过猛的程度，为了演出憔悴感，他不惜抠喉咙催吐，让双眼充满血丝。

但反复努力，乔任梁仍然只能在中低成本项目中出演角色。与此同时，李易峰凭《古剑奇谭》大红大紫，井柏然以《捉妖记》晋身一线。娱乐圈拜高踩低的定律再次应验，媒体开始分析“倾城四少”的处境：为什么乔任梁就远不如李易峰火？那是因为前者 “挥霍，虚伪，花心，白目”，“糟蹋了这些年大好的时光”;反观李易峰，虽曾同样沉寂多年，但那是在“坚持、努力、不愿妥协”。

乔任梁身边人开始担心他因此心态失衡，但他总表现出若无其事的样子。左洛回忆道：“他反而会安慰我，说没关系的呀，这样挺好的，按照自己的节奏来走好一些 。”

乔任梁的执行经纪人熊猫觉得他遇事习惯性自己扛着，但并不像表现出来的那样轻松自然：“《好男儿》同期出来那几个人，后来都不错。如果是你，你看到当年一起的同事都做高层、做领导了，你还是做普通员工， 比他们差哪儿了？搁我，我就有想法。他又是好强的人。”

“我会照顾你们的。”乔任梁仍习惯性地跟团队成员重复着。只是偶尔，夏侯会听到他说：不知为什么最近老是睡不着觉，觉得压力好大。乔任梁开始吃安眠药，一粒渐渐起不了效果，变成两粒、三粒、一把。

2015年初春，在一档网络节目上，乔任梁提起了当年关系亲近的“倾城四少”，提起了李易峰。“其实我们四个现在聚在一部戏里可能性不大，某个人很贵。”他笑了笑。观众也顺势笑了。

乔任梁自杀

4

乔任梁的追思会定在9月22日，逝者头七。近两万人赶到上海龙华殡仪馆，队伍排了两百多米长。一位在此任职8年的门卫说，他从没见过这样大的阵势。

并非所有人都在为死者祈福。有人冒名散布接受奠仪捐赠的银行账号，还有人发出了偷拍的乔任梁遗照，“给到我满意了帖子自然删了。乔任梁红了十年，五亿总有吧，我只要两千万。”

追思会后，乔任梁的女友李嘉艾和他的家人、团队发生了激烈争执。后者指称李嘉艾趁人不备从逝者账户上接连转走了5200元、1314元和520元，还威胁如得不到遗产便要爆料乔任梁如何被压榨致死。李嘉艾则发出大量合照证明自己是正牌女友，与乔任梁母亲关系融洽;只拿过乔父主动给的5000元，再无其他。“我有说一句假话，我烂嘴断舌根，你们所有的诅咒全部在我身上应验!”