晚上八点，是九号需要打起精神的时刻。她快速地吃完半个馒头，换上改良汉服式的短裙，提起装满技师工具的箱子，准备迎接未来6小时与至少十名顾客的缠斗。

作为一名足疗技师，她每天与另外十多名同事一起为客人服务至凌晨。这考验的不完全是技巧，而是对高强度体力的持续付出以及对顾客百般刁难的忍耐。三年来，除了每周一天的休息，九号日夜与脚为伴，因为长期缺少睡眠，25岁的她有了黑眼圈，逢老板安排员工聚餐，她都要请假回去补上一觉。即使三天不上班，她的手指在夜里也疼得睡不着。

这些做足底活儿的人有一大堆理由：让家人过得更好，或者筹备自己的嫁妆，包括买一部最新款的苹果手机。他们来自不同的遥远地方，赚够了钱之后，却几乎没人再离开这里。

这里是北京小区密度最高的区域之一，曾经有打算在这里做生意的老板派人在这里调查，至少有十万人每天从这里经过。

凭着勤奋和会聊天，年纪轻轻的九号工作三个月就升为这里的热门技师。刚到这里的她对每一家同行的门店面积，每一个老板的八卦了若指掌。她待人热情，遇事沉稳，虽然手里捧的是脚，脸上透着却是和大厅一样光鲜的未来。熟客点单比自动配单分的提成要高很多，聊天是成熟技师必备的技能之一。她问别人的职业，问别人的家乡，却对自己的家乡谈之甚少。

没有人知道她的身份——在老家山西，她拥有五套房产，一个月收租就有万把块。在感知到服务行业开始转型后，她决定来北京卧底，感受风向的变化。过完年，她在老家的属于自己的店就要开张了。

战斗在夜幕降临时就打响了，「哥！请记住我的号！另外我们这儿办卡打八折。」这份工作需要房地产中介般不依不饶的精神和热情。已经在这行工作3年的九号因常年不停地说话，声音有些沙哑。

他们自有一套话术，例如你脚上的纹身真好看，你长得像某个明星，或者你看着真年轻，尽管可能你的心肝脾胃肺是坏的，他也只会轻轻地告诉你：不经常锻炼吧？你胃有点不好。客人赶紧点头，是是是。百试百灵。即使把你捏硬了，还会来一句，大哥身体反应挺健康。

足疗店地老板们对风水普遍持有谨慎的态度，他们绝对不透露秘密，一旦把床放在了错误的方位，甚至会闹出人命。操作不当也会有流产和患癌的风险。

方圆三公里内至少有二十家足疗店，九号所在的店生意最为火爆，也有客人因为等不到位在大众点评留下差评。店里的装修风格不好，很多客人也提过，你们家看着太素，不想进去，没什么意思。

足浴场所管吃管住，没有基本工资，一单提百分之三十。有本事越干越忙，不赚钱就得走人。少的人挣一两千也有，多的月入两万也正常。女技师们经常给家里寄钱，又不敢寄太多，怕家里问在做什么。

足疗技师说很对：顾客提出让她们打脸或者嘬脚趾头