原标题：改判无罪的刘忠林：“有啥高兴的？我现在一无所有” | 深度对话

记者/李显峰 张一舟 谭陈佳

?20日上午，刘忠林被改判无罪

漫长的“马拉松”终于走到终点：2018年4月20日上午，吉林省高级人民法院宣判刘忠林故意杀人一案再审，改判刘忠林无罪。这一天，距离吉林高院再审开庭审理已经2年，距离该院决定再审刘忠林案则有6年多。

漫长的等待让刘忠林感叹：“等得特别辛苦。”他出狱已经两年多，被关押的时间超过25年，是近年来公开平反的冤案中失去自由时间最长的蒙冤者。

刘忠林案发生在1990年。案件发生的前一年，同村一名女子失踪，一年后，村民修河时在河套边挖出怀孕的女尸。警方后来锁定刘忠林为凶手。此案至1994年7月才作出一审判决，刘忠林被认定犯故意杀人罪，判处死缓。未经二审，该案即被吉林省高院核准死缓。《北京青年报》从2016年1月起持续报道了刘忠林案。

再审宣判前后，北青深一度对话刘忠林。对于迟到的无罪判决，刘忠林本人表现得很平静，他希望早日拿到国家赔偿，这样可以买个房子，结束居无定所，四处漂泊打工的生活。

?刘忠林2010年在吉林监狱中的照片

谈宣判：“有啥高兴的？我现在一无所有”

深一度：宣判消息是谁通知你的？

刘忠林：我最近在北京打工。白天上班手机不让带，晚上回去休息了，我把手机一打开，流量打开，看到律师给我发的信息，说要宣判。

深一度：看到留言的时候什么反应？

刘忠林：出乎意料，我还以为得年底判。

深一度：律师说，你一开始不想回来领判决书，这是为什么？

刘忠林：我对房子的事特别上心，我一直没有房子，没地方住，想挣一年工资钱咋也够了。这回我要回去，怕干不够一年。后来寻思，如果要宣判我无罪的话，可能我就不回来了。接下来还得申请赔偿。

深一度：你现在做什么工作？挣多少，累不累？

刘忠林：在北京做公交车安全员。每天跟公交车跑，833路，主要跑房山。也不算累，也不轻。一个月4000多元，养活自己没有问题。

深一度：这次回来请假了吧？

刘忠林：我这事和别的事不同，必须得给我假，要先请假。本来4月18号往回返了，后来寻思，晚一天就晚一天吧，我身上有俩班要值，上午一班下午一班，所以18号也没和别人换。19号才动身走。我请了4天的假。

深一度：接到通知的时候，预感是无罪判决吗？

刘忠林：我心里想的是百分之百。

深一度：没有那种等了这么久判决终于下来的感觉吗？

刘忠林：也想过，我说太突然了。我这上班还不到3个月呢。2月份过来的。当时说呆个一年半载的，（挣钱）整个房子住。我连房子都没有呢。我现在住的是宿舍，供吃供住。我寻思对付一年半载的，把房钱挣出来。谁知道4月20号就出结果，那就回来呗。

深一度：再审开完庭后，一直没出判决，你有没有想什么办法？

刘忠林：我自己找了两次。吉林高法找了两趟，北京来了两趟找最高法，沈阳的第二巡回法庭也去过。主要是问问有没有结果。

深一度：怎么回复你的？

刘忠林：只是说等，就等着，正在审。

深一度：等再审判决是不是等的很辛苦？

刘忠林：嗯，特别辛苦。开完庭还等了两年。

深一度：终于有结果了，高兴吗？

刘忠林：有啥高兴的？没啥高兴的，啥都没有了。抓我之前我种地，也有房子。现在地没有了，房子没有了，我现在一无所有。（刑满）出来就是靠自己干，自己养活自己。

?再审判决书

谈冤案：“拿竹签扎我手指甲缝”

深一度：这个案子当年怎么跟你扯上关系的？

刘忠林：我也不太清楚，反正就把我抓了。抓了之后就说是我杀的。我说没杀人。打我，让我承认。

深一度：怎么打你的？

刘忠林：一开始就是扒了衣服，后来上细绳勒着，那个也挺受不了，但我还挺着。后来拿竹签扎我手指甲缝，我受不了，就招了。完了我说，用尖刀杀的，（他们说）不对。用菜刀杀的，不对。用钳子杀的，不对。我说用棍子杀的，也不对。我说，那你说搁啥杀的？他们说，你不是用石头杀死的吗。我说是的，用石头。

深一度：把你送到看守所的时候体检了没？

刘忠林：我也记不清了。开始看守所说不收我，打的我太惨了。

深一度：为啥不收？

刘忠林：怕我死。死了看守所得担事儿。打得我浑身没个好地方，没法走路。后来死马当活马医，打针吃药，把我给整好了。

深一度：当时还清醒吗？

刘忠林：迷迷糊糊，也不知道是清醒还是不太清醒。多少能知道点，心里明白。以为打成这样会死在看守所。没寻思能活过来。

深一度：对当年打你的人还有印象吗？

刘忠林：我看到人应该记得，看不到人记不清。有一个人记得清楚，一个县公安局局长。他抓的我。他不动手，别人动手。

深一度：他在旁边看着？

刘忠林：嗯。

深一度：这些事你跟检察官、法官说过吗？

刘忠林：提过，法庭上还提过。不好使，采纳人家，不采纳我。问我要不要请律师，我说要请，但是一审开庭我没有律师。判了之后问我上不上诉，我说要上诉。也没给上，没有二审直接核准死缓了。后来才知道，这种故意杀人案的被告人必须有律师。

深一度：进监狱之后就一直申诉？

刘忠林：对，一直申诉，一直没放弃，一直在坚持。一开始我拒绝干活，因为冤啊，让我干啥都不干。

深一度：不干会怎样？

刘忠林：打我呗，收拾我，拿铁棒抡我，那我也不干。后来把我关小号，那我也不干。10多年我都不干。后来不管我了，爱干干，不干拉到。后来我寻思，不干活没分，不给减刑。寻思干点活吧，减点刑，早点出来打官司。他们有的说，干活等于认罪。我寻思我把刑减完了回去再说。

深一度：你在监狱里写过多少申诉信？

刘忠林：没数。太多了。写完交给管教干部，邮（寄）没邮我都不知道。

深一度：怎么写的？

刘忠林：我就直接说，没干那事就没干。

深一度：喊冤申诉都有谁帮你？

刘忠林：我出事时我爸妈都不在了。家里就一个哥。我哥他们都没出大力，主要还是我姐夫王贵贞给我跑的。我在监狱里也是尽力写申诉状。申诉的律师是王贵贞帮我找的。

深一度：这20多年来，你有没有特别痛恨的人？

刘忠林：痛恨？也有。但恨有啥用啊？恨不起来。

深一度：如果没有这个冤案，你觉得现在会过着怎样的生活？

刘忠林：我都不敢想，没想过。咋也比现在强，住没地方住，呆没地方呆。别人家呆着还得看人家脸色，脸色不好，自己心里就不得劲，还不如自己家。不管啥窝，金窝狗窝，自己家呆着。

?刘忠林老家的房子已经无法居住

谈出狱后：打工受歧视，不想去争辩

深一度：监狱里给你留下什么不好的回忆？

刘忠林：不干活的时候把我关小号，这是最大的痛苦。还有就是喝葫芦粥。葫芦粥吧，它没有咸淡，有时候一把盐一把盐往里放，喝起来齁咸。

深一度：你出狱谁来接的？

刘忠林：那天是2016年1月22日。我姐（王贵贞的爱人）来接的。监狱一件大衣也不让穿，就穿一身单衣。那时候正冷呢。把我棉袄都给我扒下来了，给我冻得直哆嗦。走出监狱还要走一段。出来我赶紧把我姐买的棉袄棉裤换上了。

深一度：你出来后回村子，村里人对你有什么看法吗？

刘忠林：也没有什么看法。

深一度：从出狱到现在两年多，心态有什么变化吗？

刘忠林：有点变化，反正自己出来闯，自己拿工资。一开始都靠亲戚接济安排。

深一度：回到社会上觉得外面变化大吗？

刘忠林：变化大。人也变了，车也多了。1990年那时候街上才几辆车，现在遍地都是。手机电脑都不会用，我问，这是啥呀。不会玩手机。现在给我发了条信息我就能回。

深一度：出去打工也是坐火车？

刘忠林：我上次来北京是坐票，坐得太累了，完了我听列车员说谁要办理补卧，我说我也办个卧铺吧，一觉睡到北京站。之前去深圳打工都是坐的硬座，坐了三天三夜。

深一度：为什么想到去深圳？

刘忠林：我哥说那有活，我说什么活儿，他说制造手机壳。活倒挺好，每个月加一起6000多块钱，然后干了两天半，一查我身份信息，蹲过监狱，人家不要我。不要拉倒。

深一度：有没有不服气？

刘忠林：那有啥不服气的，不要就走呗。

深一度：你也没争辩一下？

刘忠林：没有，争啥辩，有啥争辩。

?冤案给刘忠林留下了抹不去的伤痛

谈工作：“就是想挣点钱回家盖房”

深一度：现在这个安全员的工作是怎么找到的？

刘忠林：朋友介绍，挨个问找到的。

深一度：之前还在哪工作过？

刘忠林：去年我在大连的一个酒店当过厨师。

深一度：现在这个条件好些？

刘忠林：这条件也不咋地，但还是可以。正常来说一个月4000多元还是少。

深一度：之前打算在这边做多久？

刘忠林：一年半载的。就是想挣点钱回家盖房，乡里要是还能贴补点就够了。

深一度：处理完这边的事，还会回北京干安全员的活吗？

刘忠林：百分之五十以上不回来。

深一度：你干这个活，有没有像之前在深圳打工那样查你？

刘忠林：没有，出示身份证就正式入职。就填个表，签个合同，就完事了。

深一度：平常没事的时候做些什么，看电视吗？

刘忠林：也没啥可干的。不看电视。

深一度：打牌吗？

刘忠林：不打。

深一度：和同事平常会聊天吗？

刘忠林：没啥话可说。这个公交车，分圈跑，跑一圈两小时就过去了。跑三圈，七个点就过去了。下班又跑七个小时，一天十四个小时。

深一度：一天跑六圈？

刘忠林：跑六圈。一天挣160块钱。

深一度：在车上得一直站着说话？

刘忠林：一直站着，特别累，真累。不让坐，手机也不让带，所以张律师还有其他人，白天给我发微信，根本看不着。从早上六点半，一直到晚上十点半，中途歇一个小时。吃的饭都是事先装饭盒里的。

?刘忠林说：“对未来走一步看一步吧”

谈将来：还我清白找工作就不费劲了

深一度：案子平反后，感觉轻松许多了吧？

刘忠林：平反了，还我清白了，我找工作可以不费劲了。等拿了赔偿，可以买个房子，有个住的地方。

深一度：你出来之后，你表姐夫给你介绍过对象。后来处的怎么样？

刘忠林：不好。

深一度：是因为你的案子没有了结，所以没继续处下去？

刘忠林：是我不想。

深一度：没有想过找个对象什么的？

刘忠林：没有，没想过。

深一度：拿到无罪判决，想马上做什么？

刘忠林：还没想呢。接着打赔偿的官司。因为我啥都没有啊。

深一度：拿到国家赔偿的钱，买房子应该没啥问题了。

刘忠林：还得要我的地。没有地也不行，地给我收回去了，还得给我还回来。

深一度：现在身体上还好吗？

刘忠林：还算可以，没有大的毛病。脚不如以前了，有个脚趾头没了。当初我办案人员刑讯逼供，拿铁棒打的。打出血了，骨折了。后来在监狱服刑的时候骨髓发炎，做截肢手术，切掉了。

深一度：接下来准备另找一份工作吗？

刘忠林：再找呗，有啥办法，没办法。要是现在这个不做了，接下来找啥工作我也不知道。

深一度：未来还有什么打算？

刘忠林：没啥计划啊，看吧，走一步看一步吧。