最近跟的内容可能也会不那么讲究热和快。像今天爆出的一桩文体恋情,已经事先张扬许久,不算意外吧。八八前两天也已八过他们的预热铺垫:张继科和景甜在一起了?这八竿子打不着的两人真有猫腻?
八八更希望能够对有些新闻先沉下心来想一想,有所感悟才来跟大家分享。
比如昨天,在“新白娘子传奇”中扮演法海的乾德门因病去世的消息。这位老演员不是大腕,也没拿过什么奖,只是常年担任配角的绿叶演员,但因他的离开,人民日报官微也发出悼文。很多妹子小时候都披过床单扮白娘子,而学法海敲木鱼收妖的也有不少吧。虽然这个老和尚阻扰白娘子自由恋爱招人恨,但法力高强的形象也深深刻在童年记忆中。
而现实生活中的乾德门,只是一个勤勤恳恳工作了将近半个世纪的平凡人。既没有超越常人的起跑线,也没有华丽的奖项成绩。中年时欠下巨债,他就辛辛苦苦地一点点还债;长年病痛缠身,他一个个坎咬牙扛过去。
像乾德门这样的人生,在洋溢着成功学气氛的神州大地上,应该没有多少媒体有兴趣报道。人们崇尚的是年轻!天才!名利双收!翻开网络热文,随处可见月入五万的实习生,拉到N轮数十亿融资的00后.....
八八忍不住想起了十几年前被媒体捧出的这位“创业之星”。当时他是央视等顶尖媒体争相报道的“80后新贵”,被描述为高中退学的电脑天才、身家亿万的年轻富豪,二十岁出头就轻轻松松地名利双收、踏上了人生巅峰。
然而,不久前34岁的他自杀身亡,震惊了商业界。人们这才发现,哪有人可以轻轻松松成功呢?光环背后是创业道路上的坎坷不顺,以及多年累积的抑郁症。
因此,八八今天想来聊一聊乾德门“不成功“的人生故事。在这个鼓吹梦想的时代,似乎只有成功的无限风光值得书写。无数打鸡血故事里,对人生的艰辛刻意忽视,于是很多年轻人酷炫吊炸天地出发,发现真相时打击格外沉重。
比尔盖茨、乔布斯等大神的成功故事固然激动人心,但有时候我们也需要多知道一些像乾德门这样平凡艰难、却值得尊敬的人生。
前一阵,由儿童演员重现经典电视剧表演的小戏骨系列作品,引发了小小的轰动,其中包括《白蛇传》。从衣着妆扮到举止神态,扮演法海的小演员简直就是对乾德门的模仿拷贝,也可见这一版法海的形象,是多么深入人心。
不过看看下面这张剧照,乾德门把胡子一吹、眼中精光陡长的森森杀气,小演员毕竟年纪小,还是模仿不到精髓。
老和尚的这股杀气,却是冲着美丽的白娘子来的。许仙夫妻恩恩爱爱吃着火锅唱着歌,中途却被麻匪.....哦不,老和尚给劫了!无数观众心里的台词都跟许仙一样:你到底居心何在?于心何忍哪?
可是在老和尚的世界观里,除魔降妖才是正义。许仙和妖精滚床单其实不关他的事,大可袖手旁观,但对他来说不管才是不善良,良心过不去啊。于是他带着正义的理想,在许仙和白娘子的美满爱情中横插一杠子,害得人家夫妻离散,抱恨终生。美丽的白娘子苦苦躲避,法海却在身后苦苦相逼的这一幕,不知曾给多少人留下过童年阴影。
他是让人害怕的大反派,但所作所为的出发点却不是恶意,而是自以为是的慈悲。当年制作粗糙的“新白娘子传奇”能造成万人空巷的收视奇迹,演员们的表演真的功不可没。
演出《新娘子传奇》时乾德门48岁,看起来像有60岁。除了化妆的功劳,他的举止神态也让人感觉比真实年龄要大出好些。
乾德门上过几次“康熙来了”,其中一次他与另一名台湾演员坐在一起,主持人一问才发现,外貌像两代人的他们其实只差一岁。
只比乾德门小一岁、看起来却像他儿子的那位也觉得惊诧:所以乾叔你怎么搞的......
是乾德门天生长得老,长相自来旧吗?翻翻他老人家年轻时的照片,明明也曾经是小鲜肉一枚。
乾德门很小的时候父亲早逝,母亲一手把他抚养大。虽然是单亲家庭出身,从小生活并不艰苦,因为母亲是工作稳定薪资也不错的公务员,乾德门不愁吃喝地一路读到大学毕业,还经常跟好友去美国玩,开着车到处跑。
1967年乾德门踏出校门后找到的第一份工作,是到电台当播音员。
当了三年播音员后,朋友介绍他去一部电视剧试镜。那只是个配角,但录制是直播式的,错了没有重来机会。整整一页台词,第一次演戏的乾德门一字不差地背了出来,立刻被电视台录取。
乾德门一算,演电视剧的片酬比当播音员的工资高多了,于是专心当起了演员。看看乾德门的作品履历表,从1970年开始到2017年,几乎每一年都有戏拍。现在还在网上热播的《终极一班5》里,也有他的身影。
非科班出身的乾德门,好演技就是靠这样大量拍剧磨练出来的啊。不过年轻时他可能也没想到,自己会把演员这份工从20多岁打到70多岁。
都说演戏是吃青春饭的行当,乾德门也在步入中年前做起了筹划。30多岁时,他用攒下的片酬开餐厅。却因太过豪爽,熟人来吃随便赊账,黑道马仔也来蹭饭不给钱。最后饭店倒闭,大笔投资付诸流水,还倒赔300多万。
乾德门还尝试过转型当制片人,又以失败告终,赔了700多万。
说多了都是泪啊......设身处地想一想,中年男子遭遇破产,青春时挣的血汗钱瞬间清零,还欠下巨债。这故事要是这两年在北上广发生的,写成公号文分分钟引爆中产阶级焦虑,阅读数瞬间10万+。
乾德门既没有哭天喊地抱怨社会不公,也没有想过投机取巧赖帐的法门。欠了债,那就努力还呗。30+至40+的年龄段期间,他疯狂地拍了40多部戏。
其中,1985年梁家仁版《笑傲江湖》中他扮演东方不败,这可能是他在“法海”之前内地观众比较有印象的角色。
20多岁赚的钱,30多岁赔光,40多岁时还在还债+重新攒养老本,这样的生活当然不容易。或许这就是为什么《新白娘子传奇》里的他,看起来会比实际年龄更显老。
《新白娘子传奇》的空前成功,让乾德门的戏约增加了不少,他也可以挑些更好的本子来演了。
他深入人心的一系列绿叶角色,比如马景涛版《倚天屠龙记》里的汝阳王,《麻辣鲜师》里的教工老赵、《终极一班》的兵器总店店长,《痞子英雄》的老李......都是在演出“法海”之后才接到的。
如果这是电影里的励志故事,主角努力拍戏还清债务,就会时来运转,过上拨开乌云见晴天的日子吧。可是生活不是电影,生活比电影难多了。
在《新白娘子传奇》13年后拍的《白色巨塔》里,可以看出乾德门容貌的衰老速度,再进一步加剧。
因为有时候,生活就是要一个接一个坎地过。乾德门30多岁时开餐馆欠下巨债,辛辛苦苦赚钱还债后,又想转型拿重新攒起的钱投资拍戏,结果又欠下更大的债,这估计是50多岁时的事情了。
到了一般人快退休的年龄,还要重头再来努力工作还债,这已经是很大的打击了。雪上加霜的是,乾德门的母亲又在这时候得了老年痴呆症。
凡是要到外地去拍摄的戏,乾德门都不敢接了。这下子工作机会减少了很多,又要还债、养家,怎么办呢?他就利用空档时间去开出租车。
有时候乘客会认出他,好心的就会多塞一点钱。
虽然有来自乘客的善意,但荧屏上风风光光的明星让人看到落魄的模样,对很多人来说并不是那么容易承受的事。更令人难堪的是,同行的冷言冷语和排挤。
为了还债,乾德门什么都肯干。60多岁时为了挣一点通告费,他冒着危险在综艺上做蹦极跳。算一算,那大概就是他拍《终极一班》、《白色巨塔》那段时间。
人生啊,真的不容易。辛苦和压力,让乾德门老得很快,身体健康也大受影响。60岁前他曾开刀切胆,后来又得过十二指肠溃疡和胃穿孔,临近70岁时又动过小肠疝气和盲肠炎手术。
2007年他一次长途开车,又因疲劳驾驶出车祸,害得同行的妻子手脚骨折。乾德门从此不敢再开车,就此告别了出租车行业。
与乾德门一起出车祸的妻子,是他的第二任。他早年离过一次婚,儿子归前妻抚养。父母离异后变得叛逆、走上歪路的儿子,又成了乾德门人生中难以弥补的遗憾。
乾德门的儿子1998年考入大学后开始倒卖光碟,前后6次被捕。为了用学生的幌子来贩卖盗版光碟,他每次因犯案被退学后,就再考一所学校,这样前后换了5所大学。2004年他又一次被捕时已经27岁,还在上大二。自2001年起,乾德门就没再见过儿子。他曾感叹说:“不是我不想见他,是他根本不让我见他。其实,我真的很关心他!”
他只能把无法给儿子的爱,倾注到两个继女身上。他打算第二次结婚时,女友与前夫所生的两个女儿曾极力反对。后来,乾德门用行动打动了她们。
他对两个女儿视如己出,她们也把他当成亲爸爸。他欠债、穷困的时候,她们和他一起捱苦日子,想方设法挣钱贴补家用,还偷偷给他塞钱。
捱过了一道又一道难关的乾德门,最终因患上肺癌告别了人间。经纪人发给媒体的声明中写道:多年来承蒙大家的抬爱,度过精彩的一生。感谢这么多人的厚爱,人生谢幕,已无憾。
如果以“成功学”的标准来衡量,乾德门的人生可以说一点也不成功:没有迎娶白富美,出任CEO。一辈子演的都是配角,还一再投资失败,在努力工作还债,以及与病痛对抗中度过半生。
但八八认为,乾德门确实度过了精彩的一生。他直面人生的平淡和惨淡, 一辈子当不上主角,那就认真当最好的绿叶;逆境比顺境多,那就一次次摔倒再爬起来。他从来不曾放弃努力,这辈子过得堂堂正正,无愧于心。
这些年,“你的梦想是什么”成了流行语。人们相信,只要为梦想不懈努力,有一天就能站到舞台中央,当上最风光的主角。
“梦想”这个词经过媒体的反复轰炸,不断升级。直到贾跃亭喊出那句令人叹为观止的“为梦想窒息”,大家终于发现,有的梦想真的会让人窒息。
12年前,梦想这个词还不流行,媒体喜欢说的是“理想”。就在上一个狗年,鲁豫有约做了一期节目,主角是4位“80后财富新贵”。节目中不断渲染的除了他们的年轻和财富,还有“张扬的个性”和“执着的理想”。
这四个年轻人是李想、戴志康、高燃、茅侃侃。在上鲁豫有约之前,他们先登上了《中国企业家》封面,接着是央视《对话》节目,媒体给他们贴上了各种吸引眼球的标签:京城IT四少、80后财富新贵,等等等等。八八这两天回看这个节目时,心中忍不住生出一丝荒诞感。“本该求学的年纪当起了老板,数年间用智慧赢得了财富过亿”这样的解说词,当然会让人听得热血沸腾,却经不起推敲。
所谓的财富过亿是怎么算出来的?他们怎么做到“数年间”就有这么大的盈利?他们曾经有过失败的经验吗?如果眼下的盈利以后亏损了,他们有什么应对措施?
凡此种种显而易见的疑问,却没有媒体提出来。这几个年轻人不管说什么,听到的都是一片惊叹:你好棒棒哦,为你鼓鼓掌哦。
茅侃侃高中退学创业,这样的故事也被打扮得闪闪发光,没有任何人提出质疑、或对其中暗藏的风险作出提醒和警告。
茅侃侃确实是个电脑天才,6岁家里就有苹果电脑,12岁学编程,18岁就通过了极少数人才能过的微软技能认证。
但,是不是技术能力强,就能当一名成功的创业者?媒体把这个自信满满的少年推上舞台中央,用耀眼的聚光灯让他更相信自己,却没有人指出他还欠缺的方面,没有人告诉他创业路上会有多少坑。
那两年邀请“京城IT四少”的节目,传递的信息都是:哇,他们才20多岁,努力几年就身家过亿了哦!几年后上福布斯榜绝对不是问题哦!
所谓的身家过亿,并不是茅侃侃个人的财产数字,只是他主导项目获得的投资。更荒谬的是,茅侃侃后来在书中说,他只是在央视节目上被问到投资额多大时,说了句:要是给我3个亿.....而真正的投资额大约只有几千万。
茅侃侃曾预测每年收入能达15个亿的这个项目,无声无息地失败了。媒体后来的复盘中,有人将失败原因归结于茅侃侃不听意见、以国外标准定出高价;而茅曾在书中讲述的情况更为复杂,包括了公司体制等一系列问题。
茅侃侃21岁时当上CEO,23岁时因80后新贵的一系列采访而名声大噪。到了2008年,25岁的他已开始反思。
他说:如果我失败了,不再继续这个项目,我愿意多走一些院校,多和比我年轻的人交流,我是如何失败的。因为,失败的借鉴意义远大于所谓的成功。
他是2010年辞职离开的。在那之后,他做过多个不同的项目。到了2014年,已过而立之年的他对媒体承认,自己的性格不适合创业。
但他还是不得不一次又一次地创业。直到最后一次,因为一系列错综复杂原因,包括赵薇夫妇资本运作失败的间接牵连,他被迫面对无力回天的结局。
茅侃侃抵押了自己的汽车房产,还向朋友借款来维持公司运营,但仍然无法挽回败局。最后,他选择走上绝路。
朋友悲痛地说,他承担了创业中应该或不应该属于自己的所有责任。有媒体说,他创业虽败做人却赢了。
回看12年前,被媒体封为“混世魔娃”的他自信飞扬的笑容,假如他知道未来等着他的惊涛骇浪,会后悔出发时的选择吗?
茅侃侃在最后一则朋友圈中给出了答案:我爱你不后悔,也尊重故事的结尾。
当我们无限惋惜地回看茅侃侃的创业失利之路,可以看到除了个人和大环境的种种原因,他的运气也不太好。比方说,假如不是碰上赵薇夫妇资本运作被查,他可能已经度过难关了。
可是人生不像电影,主角每到危险时刻就能遇上柳暗花明的转机。
“法海”乾德门的人生,不也遭遇过一而再、再而三的运气不好吗?投资失败后又遇上更大的失败,再加上母亲病自己病儿子又扎心。他没有被命运击垮,
一个坎一个坎地捱过,虽然人生道路崎岖,却像个勇士一样活到了74岁。在这个古惑仔都讲成功学的时代,无数人梦想着变成风口上的猪,从此过上名利双收、金光闪闪的人生。
乾德门和茅侃侃的故事却告诉我们,不是只有成功者的人生才值得书写。无数演讲和书籍,都只忙于教我们怎么成功。其实,学会怎么面对逆境和失败,才能在人生的道路上走得更稳更长远啊。