每次提到章子怡的电影成就，「电影脸」这个词就会紧跟着出现，很多人认为，章子怡的成就，建立在她有一张适合被拍摄被凝视的面孔之上。为此，人们还常常用「黄金比例脸」「马夸特面具」去分析章子怡的面孔，认为她的眉眼、骨骼，头长和身长比都无可挑剔，适合透过镜头去观看，所以才会一次再次获得大导演的喜爱。
僵化的整容脸
如果「电影脸」仅仅意味着这些硬件条件的话，有些事就无法解释了——例如，符合「黄金比例脸」的演员，其实有很多，为什么他们没能和电影有这样深度的纠缠？
还有一些演员，通过整容，也能变成「黄金比例脸」，但他们被诟病最多的，恰恰是他们僵化的脸。
显然，「电影脸」，并不只是眉眼骨骼，而是其它的东西。
新西兰女作家埃莉诺·卡顿，在2013年获得了布克奖，成为布克奖历史上最年轻的获奖者，她的处女作，是一本名叫《彩排》的长篇小说，写的是一群学戏剧的年轻人的生活。
在这本书里，她耐心地讲述了，成为一个好的表演者，需要哪些条件，要经历哪些磨炼，在这些因素里，她没有提到「脸」或者「电影脸」「舞台脸」，而是提到了另外一些，在她看来更重要的东西。
在她看来，少男少女们，都是白纸一张，必须要用学习和模仿，来充实自己，决定自己变成什么样的人，这一切都是他们将来生活的预演，是一场彩排，正如他们的老师所说的那样：「她这么多年以来经历的所有生活知识，相对于她日后会经历的所有事情来讲，只是一种彩排……在一个安全的环境中体验所有事。」这也是这本书书名的由来。
章子怡很早就结束了自己的彩排阶段
这是她和同龄人最大的区别。很多人，要用很长时间来结束自己的彩排阶段，甚至有可能一生都不能从这种彩排状态中走出来，一直处于一种涣散的、蒙昧的、软弱的预演状态里，任何时候，都不算真正登上舞台。
《我的父亲母亲》（1999）
而章子怡在她最早的几部作品里，就有了一张处于觉醒状态的脸，和一双觉醒状态的眼睛。在《我的父亲母亲》里，她的脸是犀利的、紧张的，专注的，眼睛像钉子一样，在山坡上跑来跑去，像弓弦一样紧绷。
而在她早期最重要的作品《卧虎藏龙》里，她演的玉娇龙，是一个正常生活秩序下，有着不正常渴望的女人。
《卧虎藏龙》（2000）
她不愿接受家庭和社会给她安排的生活，也不愿接受几位人生导师（碧眼狐狸、李慕白、俞秀莲和罗小虎）给她指出的人生模型，她身着古装，其实却极具现代性，她冲破所有的边界，也冲向不可知之境，最终与失去凭依的自己狭路相逢。
所以胡紫微在《章子怡的气象》里说：「玉娇龙拒绝被塑造……她不受教化，一生不羁爱自由。单是，不幸的是，自由是一种介质，不是标的。没有目标的玉娇龙，任意流淌，如一片浮萍，失去了可着力之处。」
这种危险的、不安的、悬而未决的状态，年轻演员不太能演得出来，有阅历的演员，能够懂得这种状态，却又失去了那种悬而未决的微妙感。但章子怡却演出了这种状态。
《卧虎藏龙》（2000）
但面对这种奇迹，人们会觉得，这有可能出于偶然，或者是因为导演调教有方，或者是因为演员在几种因素联动下的状态恰好如此。所以，面对那些初出茅庐就有不可思议表现的人，人们常有这种期待：「还是看看第二部怎么样吧。」
《英雄》《十面埋伏》《紫蝴蝶》接连上映，第二部（不是指实际上的第二）、第三部、第四部……她都给出了那种犀利又悬而未决的状态，证明人们的担心是多余的，华语电影，终于又找到一个早早走出彩排状态的演员。
尤其是2004年的《2046》，这个故事的奇特之处在于，王家卫是用它来说明，「故事」这种东西是怎么写出来的，真实和虚幻之间有什么关系，现实和记忆之间有哪些瓜葛，而故事中的女人，有的是现实中存在的，有的是被创造出来的，有的是尘土，有的是一口气，有的是肉，有的是灵。
《2046》（2004）
章子怡扮演的白玲，看起来属于肉，但实际上是灵，看起来是实的浊的，实际上是轻盈的虚无的。章子怡把她演得瘦弱又妖娆，倔强又不自信，装作世故又常常陷入迷茫，正好符合这种矛盾的设定。
舞蹈学习带来的力度
能够有这种表达能力，除了天赋、感觉、感受力之外，还有一个重要因素，表达的力度。用力去感受，用力去激活，用力去沉浸。她总是紧绷有力的，身体里似乎有一头野兽，血管一爆，皮肤一撕，就要冲出来。
这种力度，和她早年的学舞生涯，应该有很大关系。舞蹈是一种需要力度的艺术，再直白一点，它首先是个体力活。章子怡有这个力度，她8岁开始学舞，11岁考进北京舞蹈学院附中，15岁在「桃李杯」舞蹈比赛中获奖，她身体条件并没有那么优秀，全靠苦练弥补了身体的不足。
「桃李杯」舞蹈比赛
舞蹈生涯，不只是需要体力而已。几年前，网上流传过一个视频，是在舞蹈学校的课堂上，女老师不断爆着粗口，用教鞭抽打动作不规范的学生，课堂里一片哭声。
视频出来，网民哗然，老师怎么能这样呢，培养美的地方，怎么能这样呢？
但我见识过的舞蹈排练现场，大多如此，舞蹈老师，都粗犷彪悍，想想看，人是有惰性的，年轻人尤其是这样，没有外力的压迫，怎么可能完成那么高强度的学习？
这种学习，这种力度，这种大破大立，这种自尊的不断摧毁和重建，对一个演员，却是最好的馈赠。
尤其是在年轻人体质下降，普遍缺乏力度的现在，这种素质越来越显得难能可贵。缺乏力度的年轻人，在许多方面都是轻的，懈怠的，拖延的。
柏邦妮在看完仙侠剧后说，从这些故事里，她分明感到，这一代年轻人，有着 「人性的轻」 「生命的轻」和「自我的轻」，在种种轻之中，「爱情是他们唯一的锚」。
用心挑选剧本
章子怡在选剧本的时候，她就更倾向于那些有生命力度，能够压榨自己的角色。
例如《无问西东》，导演李芳芳的资历并不耀眼，但章子怡看完剧本之后，被王敏佳的一生触动，「泪如雨下」。
《罗曼蒂克消亡史》，有一个和当下电影潮流格格不入的故事，但章子怡看重的，也是小六的丰富性，和生命力度，在这个电影里，她像一个好莱坞黄金时代的明星，明媚干脆，又阴影重重，配合她那种像比亚莱兹画中人一样的装扮，大毛领子披肩，薄薄的纱裙，显得华丽、脆弱、淫靡。
当然，在这个过程里，有一个重要的转折点，这个转折点，发生在2009年，2009年之后的她，依然有感受力，有力度，也多了一种东西，一种复杂的柔和。
《最爱》《危险关系》《无问西东》《一代宗师》《太平轮》都是2009年之后的，《无问西东》和《一代宗师》有可能是同一时期拍的。
可以看出，这段时期的她，她开始选择一些善良隐忍、平静深沉的角色。例如杜芬玉、于真、王敏佳和宫二。
尤其是《一代宗师》里的宫二先生，脸干净，衣服干净，表情干净，不是物理上的干净，而是气质上的干净，是减掉多余的装饰、多余的表情的干净。有人用「硬净」两个字来概括，再恰当不过。硬而净，从里到外的世界经过了细致的整理，而且，那整理的手笔越来越大，让整个人的存在感也越来越少。
《一代宗师》（2013）
宫二的整个人生，是生命力递减的过程，也是一个表情递减的过程。在父亲身边的时候，她有多余的妩媚，多余的柔润。
之后，家、亲人、爱人、武林都丢了，这些表情也丢了，不是不存在，是像细软一样藏起来了，但藏久了，也就没了再拿出来的欲望，或者说，拿出来也不是当初的形状了，是夏树和秋树的区别。懂的人自会分别。
她依在车窗上的脸，没有表情，她跟叶问说话，没有表情，也不是没有，是表情都被冰封过了，像他们那些冰封的往昔，冰封的规矩，往昔断绝了，规矩传递不下去了，只有冰封起来，才能减少损耗。
她可能也在等一个解冻的时刻，但解冻的时刻再没有来。
这个递减的过程，细微到难以觉察，但章子怡演出来了，没有表情和把表情冰封起来之间的区别，也极细极微，她也演出来了。
她的眼睛像冰冻的窗户上化的两块冻，后面藏着整个夜。
《卧虎藏龙》（2000）
这个阶段的章子怡，真该再演一次玉娇龙，从前那个玉娇龙好，是因为那时的她就是玉娇龙，截断众流的玉娇龙，这一次，她却能演出一个玉娇龙，随波逐流的玉娇龙。
人生的波折赋予的意义
人生的波折，对于演员来说，依然是馈赠，在不同阶段有不同的意义。
《彩排》里，萨克斯老师教导学乐器的学生：「您不仅是在赋予它生命——您更是在赋予它你的生命。」
所以，演奏者必须要让自己的生命丰富、有价值，只有这样，音乐里的信息才会「多到值得人们去聆听。」
戏剧老师则鼓励学生去体验生活，去探索自己的身体，去了解自己：「我们鼓励你们去探究身体所能触及的一切，探索它的极限和范围，我们鼓励你们锻炼、恋爱、受伤、手淫」。
他们希望年轻人先破后立，「丢开自己」，增加自己的可塑性：「可塑，对于男孩来说，是指他们学习关于自己，关于自己的身体的潜力，对于女孩来讲，可塑则是遗忘，遗忘她们脑中所有关于自己和自己的身体的说教的潜能。」
章子怡的电影成就，开始可能是偶然，后来却越来越像个必然。
开始，是因为她的脸适合镜头，青翠、紧张、犀利，是因为一两个适合她的角色，后来，却是因为她复杂、柔和、丰富，是因为她有足够的生命赋予这些角色。她完成了这个过程。
脸是心灵的器官。所谓「电影脸」，不仅仅是眉眼、骨骼、头身比，而是另外一些东西，包括感受力、表演的力度、甚至人生的挫败、黑暗的秘密、焦灼的期待，是所有这一切。
那些年轻演员让人焦虑的地方，就在这里，他们停在彩排中，停在安全区，不肯往前走一步，他们也不敢面对自己感受力的匮乏，和人生的过于单纯。
他们没有「电影脸」，不是因为套不进「马夸特面具」，是因为他们始终没有觉醒。
而觉醒，是所有一切的真正开始。
所以「电影脸」有很多，章子怡只有一个。
