吴永宁的冒险是从家乡开始的，最近的冒险地离家只有200米。那是村里的一座高架水渠，20米高。从上面看，脚下是南芬塘村绿油油的稻田。他爬上水渠，在光滑的边缘行走，边走边右手拿着自拍杆，拍着运动。"这样还是很安全的。"他后来发微博时颇为自得。

极限咏宁坠落

以当地村民的收入而言，这座水渠带给他的报酬惊人。吴永宁的高空作业报酬是每小时400元。若以单位时间来算，这是他继父冯福山收入的30倍，或是他伯父冯胜良收入的100倍。家里没人发现吴永宁爬上过这座水渠。

不止这座水渠，吴永宁把众多都市高楼和大桥踩在脚下。今年8月开始投入户外极限挑战短视频拍摄的他，在短暂的极限运动生涯里，已经成功挑战过武汉、南京、重庆、长沙等地的高楼。

一切在11月8日戛然而止。当天，26岁的吴永宁从长沙一座高楼坠落，次日被发现时已经身亡。将近一个月后，坠亡的消息才引发广泛关注。12月，在南芬塘村阳光和煦的冬日下午，吴永宁的家人围坐在屋内一张桌子两端。很多时候，他母亲何小飞和继父冯福山收紧双眼，沉浸在悲伤中。

极限咏宁坠落

“我们不知道呀，知道他从事这么危险的工作，肯定不让他干！”冯福山一再喟叹。“人死了，你还说什么！”听闻此言，何小飞突然睁开眼睛，厉声呵斥他，我现在谁都不相信，除了我的儿子！“高空极限运动第一人”100天生命倒计时。

南芬塘村位于湖南长沙宁乡，以前是鱼米之乡。近年的红色旅游经济已彻底改变了当地的经济形态。一条公路穿村而过，通向刘少奇故居。沿着公路，分布着各色商店。以前务农的村民，大部分开起了店铺，当了老板。吴永宁的家庭是少数例外。

从房屋外观看不出吴永宁家庭的窘困。他家住一幢三层小楼，背倚一片竹林。但这座小楼的产权，由继父冯福山与他兄弟共同所有。在吴永宁决定结婚之前，家里陈设简陋。结婚了，要更换家庭面貌。今年以来，吴永宁拿出数万元装饰家里。一楼客厅摆上了一台大电视，房间装了空调，厨房安装了新式灶具。

房间最精心的装饰在于一楼通向二楼的楼梯墙壁上。在这堵乳白色的墙上，张贴着卡通图案、英文字体，还有他生命中最重要的几大要素。在墙上，他挂上了他最爱的母亲的照片。她在照片中开心笑着，与现实中迥异。墙上挂着一个拍电影用的开拍板。这与此前他从事多年的职业有关：群众演员。

“你爱我，所以我能够呼吸。”墙上一段字体这样写着。字体周围，分布着爱心和蝴蝶的图案。他本来要营造一个幸福的家庭。女友付金霞是一位湖北孝感的姑娘，她的微信签名写着："付金霞今生只有吴永宁一个好老公。"她的网名是“失他失心”。

付金霞来过吴永宁家数次。在家人的评价中，这无疑是一位未来的好媳妇，孝敬父母，善于沟通。冯福山介绍，吴永宁出事后，付金霞来他家住了几天，陪伴他的母亲。临走时，她留给家里几千元，随后哭着回去了。

冯福山说，他们认识数月，曾一起在浙江拍电影，有共同语言。吴永宁的人生，可以据村庄分为两个阶段：停中村和南芬塘村。停中村是吴永宁的出生地。吴永宁的生父在多年前患病去世，留下母子相依为命。

吴永宁小时候与母亲的合影。在停中村，穿过一条两侧是竹林的道路，就是吴永宁的出生地。老宅内部破败，几乎没有家具。吴永宁的照片散落在一张桌子上，照片旁边，是儿子被撕下的户口簿的页面。何小飞小心翼翼地将它们收起，放进一个抽屉。

何小飞47岁了。像当地许多人一样，她当年到珠三角一家电器厂打工。一次，她的精神疾病突然发作。当时，读中学的吴永宁正好暑假放学，在她身边。吴永宁将母亲背上了一辆车，送到了医院。

疾病一直没有根治。何小飞目前每天仍靠吃药控制病情。在家里桌子上，一个塑料袋里装着舒必利等多瓶药物。但即使吃药，她的情绪仍波动较大。加上儿子离世的打击，何小飞精神时常恍然。当冯福山谈论儿子时，她时而表现出愤怒情绪。

吴永宁出事后，何小飞很少进食，不到一个月，瘦了十几斤。网上关于儿子死亡的报道铺天盖地。一天的很多时间，她捧着手机，开着微信，坐在椅子上发愣。一天晚上，何小飞彻夜未眠，几乎哭着度过。午夜时，她悄然出门，想回到老家张家界，被丈夫冯福山发现后追回。

“我现在两个地方都不能安心。回停中村去想到去世的他父亲。这里会想到儿子。”何小飞后来情绪稍舒缓时告诉笔者。我接触的多位家人、邻居，谈起吴永宁，第一个词不约而同：孝敬。

吴永宁时常惦记母亲。南芬塘村的一位餐馆老板娘回忆，有次吴永宁在餐馆买饭，老板娘让他在店里吃饭。他急切地说，"我妈在家里饿坏了。"他买了饭赶紧打包回家了。他工作间隙回家，总要带母亲在村子四周溜达散心。

“成为主角”

在生活和工作上，吴永宁都有自卑感。四年前，经人撮合，母亲何小飞改嫁到了南芬塘村，第二任丈夫是冯福山。吴永宁跟着到了南芬塘村。两个村庄相距约六公里。吴永宁的母亲和继父。

在堂兄冯胜良看来，冯福山是个老实人，此前未娶。冯福山读过六年书。从经济状况看，他们生活在南芬塘村底层。冯福山的职业是泥水匠，主要在建筑工地干活。每年能挣一两万。去年的一段时间，冯福山在东莞打工。他的一位邻居来电，说何小飞有近一个月没有关灯睡觉了。冯福山赶紧赶回老家，发现妻子情绪糟糕，一袋大米都没有吃完，发霉了。

吴永宁与冯福山关系维持得不错。父子二人一同经营了一个池塘，在家门口。去年一段时间，吴永宁养过黄鳝。今年，挣了些钱的吴永宁给继父买了手机。但在吴永宁内心深处，他们始终隔了一层。何小飞告诉笔者，吴永宁的最终想法，是结婚后搬回出生地停中村去住，那里他感觉最安心。

来南芬塘村之前，吴永宁已经工作了。他高中毕业后就进入社会，此前练过武术。在浙江横店影视基地，他充当群众演员。吴永宁参演过《新雪豹》等影视作品，但都充当配角。他之前给家人看过自己参演的一些视频镜头。但冯福山记不住他参演电视剧的具体名字，只记得他"当士兵，拿个枪"。在死讯传出之前，吴永宁的名字甚至在南芬塘村村民中也并不知名。

冯福山回忆，吴永宁曾将“成为主角”作为自己的奋斗目标。生活时常压迫吴永宁。最近的一次是成家的苦恼。据当地习俗，吴永宁家要向女方家出八万彩礼钱。此外，吴永宁置办家用器具、装修新房，已经花了两万。结婚前后也需要不菲的资金。冯福山倾其所有，只能出五万。吴永宁向伯父借，又凑了两万。但还有数万缺口。

吴永宁平日积蓄，很多用于给母亲购药。他母亲所用药物，较昂贵的是米氮平片，每盒达一百多元。他自己开销和补贴家用外，所剩不多。恰恰这时，一种报酬更高的职业开始引起他的关注。

致命冒险

吴永宁涉足高空极限运动，并迅速走红。他挑战过上海宝安大厦、民生银行武汉总行、武汉越秀财富中心等高层建筑，并完成了一大批惊险动作：在楼顶惊险滑梯，从一座楼顶跃向另一座楼顶，或者在一个楼顶边缘地带翻跟头。

依靠大胆的动作，吴永宁博得大批粉丝。他的一句微博口头禅是一天不作死，浑身难受。极限咏宁为吴永宁的视频栏目名字。直到出事后，吴永宁的极限运动经历才在村民中传开。他们在手机上观看他的视频和报道。我怕得不敢看下去了。一位村民描述，这些视频太大胆。

微信公众号“极限咏宁”的帐号主体显示为“长沙星启源电子科技有限公司”。公司老板罗齐同为宁乡人。冯胜良介绍，吴永宁此前认识了罗齐的外甥。罗齐的外甥此前在传媒公司工作，懂视频剪辑，和吴永宁成为搭档。通过罗齐的外甥，吴永宁接触了罗齐。

如今，公众号的所有极限运动视频均已删除。只有帐号的肖像照仍然存在。它是吴永宁一张高空极限运动的照片。他脚踩双轮车，俯瞰着茫茫城市。

12月13日，在长沙一家咖啡馆，罗齐告诉笔者，他和吴永宁的见面只有两次。第一次见面在八月一天晚上，外甥告诉他，“我带你去见一位网红。”罗齐就此认识了吴永宁。他们一起驱车到吴永宁家里玩。罗齐称，吴永宁对他说过一句“千万别跟我家里说。”

冯福山称，吴永宁的最后一次高空极限运动，就是给罗齐的公司做视频。罗齐则否认与吴永宁有交易，并否认与吴永宁有通话记录或银行流水业务。不过，据冯福山介绍，他们拿到吴永宁的手机时，里面的很多通话记录已被删除。

今年农历八月十五，吴永宁回家了。他准备订婚，请几个朋友在家里吃饭。当时，冯福山也在场。冯福山回忆，他们谈论起一个总值八万的单。席上有人说，如果吴永宁接手了这个单，能挣四万元。冯福山后来了解到，这个单对应的就是让吴永宁殒命的那次高空极限运动。

冯福山称，吴永宁果断接了这个单。据冯胜良介绍，吴永宁被要求完成两个条件。第一是他要爬到比这个楼的62层还要高的位置。第二是他必须保持一个动作达两分钟。

“他死得好冤，我不想活了！”在家中，何小飞多次重复叹息。儿子出事后，她和其他家人进了罗齐的办公室。他们发现，这是一个九人的公司，离出事地点十几公里。他们在这个公司办公室住了几宿。何小飞有几次情绪激动，和公司人员理论。照片显示，她被相关人员抬出办公室。

出事之前

罗齐说，他和吴永宁的第二次见面也是最后一次见面，发生在吴永宁出事前一天，11月7日。那天下午，他们五人见面，包括罗齐、吴永宁、罗齐的外甥、罗齐的一个合伙人和吴永宁的一个朋友。

五人先到了一个咖啡馆。在那里，他们聊到了高空极限运动。吴永宁谈到了自己未来的目标，是挑战迪拜的哈利法塔。席间，吴永宁的女友付金霞来了视频电话，询问他和谁在一起。他们还谈了结婚的事。

从咖啡馆出来，五人一起在一家餐馆吃了晚餐。晚餐没有喝酒，吴永宁甚至没喝饮料，只喝了一些白开水。晚餐时，他们聊到了"爬楼"。有人问在楼顶遇到人阻拦怎么办。罗齐称，吴永宁说"有人叫我也不听他的。"

罗齐称，11月8日那天下午，他外甥来电话，称吴永宁“失踪了”，还怀疑他“是不是摔死了”。9日，罗齐听到了吴永宁的死讯。按原计划，11月10日，吴永宁和付金霞准备正式订婚。他们约定在武汉见面。

两天前的11月8日，吴永宁去了长沙的天心区华远·华中心大楼。出发前，他告诉付金霞，让她先不要打电话给他。随后，他发了一条新浪微博，时间显示是10：45分。这条微博是一段视频配着简短的文字，写着他重复很多次的话，"危险动作，请勿模仿"。警方后来根据视频监控，将吴永宁的行踪回溯到一个宾馆，排除了他杀。

吴永宁提前锁定了华远·华中心大楼，并熟悉了它的路径。冯胜良介绍，他坐电梯到44层，之后爬了17层楼梯，“之后，吴永宁经过一个机房，经过一个仓库，到达了楼顶。仓库门开着。”出事之后，这个开着的门成为责任认定的因素之一。家属和大楼的物业管公司交涉过。目前，他们获得物业公司7万元的款项。

据冯胜良转述，11月8日当天，付金霞有不详的预感。那晚，她打电话给吴永宁，没有回应。她发微信，也没回应。

12月6日下午，咏宁曾经的队友在一个短视频平台上发布消息：国内极限第一人，行走生死边缘，最火帅小伙“极限咏宁”失手。同天下午，付金霞在一个平台开直播时也承认了吴永宁失手去世的事实。

12月7日，付金霞用吴永宁的美拍账号发布：“我只是想安静的睡上一觉，以后都不会再更新了，谢谢”。12月8日，警方通报了吴永宁的死讯：死亡时间在11月8日下午，死亡原因系高坠身亡，排除他杀。

媒体开始还原吴永宁的最后时刻和极限之旅。在吴永宁粉丝最多的火山小视频中，昵称为“咏宁-视频”的账号粉丝超过99万，火力值是55.7万，按照火山小视频的规则，相当于5.5万元。账号发布了217场直播，时长最长的一次超过4个小时。

网友计算后得出，平均每场直播仅为吴永宁带来250元左右的收入。与每次直播所冒的风险相比，这显得十分廉价。对于平台来说，这只是他们抢占短视频、直播市场的区区一子而已。

但伴随着舆论的发酵，首先成为质疑对象的直播平台迅速擦去吴永宁的痕迹：火山小视频、美拍等短视频平台很快无法检索到“极限-咏宁”账号及相关视频。各平台也先后回应媒体称，对于咏宁的遭遇表示惋惜和同情，此类极限挑战视频目前未被中国现行法律法规所禁止，平台会根据实际情况对审核政策进行完善与改进。

快手科技相关负责人称，经核查，吴永宁于5日注册了快手账号，之后的两年间，一直通过快手记录其个人日常和他作为群众演员的生活点滴，表现正常。其快手账号“极限咏宁”因频繁发布危险行为视频，经平台多次处理之后受到封号的严厉处罚。

这并没有阻挡吴永宁的步伐。最终，他坠落了，远离了两天之遥的婚约和近在咫尺的新生活。