11月28日，杭州殡仪馆，无风，冷。

原定11月21日前开庭审判莫焕晶，因案情复杂重大，经浙江省高院批准，杭州保姆放火、盗窃案被延期三个月。

当天，是妻子朱小贞和三个孩子的火化日。

林生斌坐在殡仪馆大堂里，看着亲友们来到，致意，最后离去，正如他看着妻子朱小贞和三个孩子来到这个世界，与他相伴，最后却永远离开，并沉睡在眼前棺木里。

追思会现场

林生斌克制、坚强，然后有礼貌地去握住每一个前来安慰他的人的手。次日，当林生斌目送化为尘粒的妻子和三个孩子，下葬回归大地时，他终于撑不住，崩溃了。

“我无法再欺骗我自己，你们真的离开我了。”

2017年6月22日前，林生斌是丈夫，有一个温柔善良的妻子。林生斌是父亲，有3个活泼可爱的孩子。6月22日后，他依然是丈夫，是父亲，但妻子没有了，三个孩子也没有了。

林生斌说，莫焕晶不仅杀死了妻子和三个孩子，在6月22日凌晨4点55分，莫焕晶也“杀死”了林生斌。

这个家，成了只有爸爸的五口之家……

人生赢家

13年前，林生斌的生命轨迹，被朱小贞彻底改变了。

这两个年轻人，在杭州的一家理发店里相遇，命运的指引，让顾客与理发师最终成为妻子与丈夫。因为爱情，结婚多年后，他们依然喜欢手牵手相互依偎着走在钱塘江边。

少有的遗憾是，那时候，家庭条件并不宽裕，朱小贞更是顶着家里的压力和林生斌“裸婚”，至今，两人都没有机会去拍一套像样的婚纱照。

像所有来自远方，渴望在大城市里立足的年轻人一样，婚后的林生斌，和朱小贞辛勤地经营着他们的童装事业。

幸运总是垂青勤奋的人。

几年之后，林生斌和朱小贞把小生意做成了大买卖，把零售店做成了公司，把小公寓换成了面朝钱塘江的豪宅。

凭着汗水和努力，林生斌一家终于在杭州站稳脚跟，对于取得的成绩，林生斌并不掩饰自己的骄傲，他很自信。他说，他家的成功背后，没有见不得人的勾当。

与此同时，林生斌和朱小贞的天使们，也接连降生在这个家。儿女双全，事业有成，36岁的林生斌是让人羡慕的人生赢家，连他自己，都一度这么认为。

直到第二个改变他命运的人出现。

一把火

第二个彻底改变林生斌生命的人叫莫焕晶。

这个与他妻子朱小贞同岁，甚至同年生子的女人，曾经是他家保姆。

对这个做饭不太好吃，平时也不太说话的保姆，林生斌和朱小贞不仅开出7500元月薪的高工资，还允许她每周请一次钟点工来打扫房间。今年过年，林生斌专门给莫焕晶的儿子寄去了自家牌子的衣服作为礼物。

甚至，对这个来家里工作还不到一年的陌生人，善良的朱小贞仅凭着莫焕晶家乡要盖房子的一面之词，便借给她10余万元。

林生斌和朱小贞都没意识到，他们的善良在沉迷赌博的莫焕晶面前，成为了滑向深渊的索道。6月22日凌晨，在又一次输光全部家底之后，为找到开口借钱的理由，莫焕晶在林生斌的豪宅里点了一把火。她想靠帮忙灭火赢得朱小贞的感激。

这把火，将林生斌一家烧了个粉碎。

林生斌一家被大火焚毁的房子

朱小贞和3个孩子全部罹难，林生斌在广州出差逃过一劫。等他赶回时，曾经生命里鲜活而又挚爱的家人，只剩下躺在太平间里四具冰冷的尸体。

之后很长一段时间里，36岁的林生斌不时就会像个小孩一样的嚎啕恸哭，哭得撕心裂肺，肝肠寸断。

即使是5个月后的今天，剧烈的伤痛还在每天蚕食着他，这个过程，用他的话来说，就跟死过一次一样。

11月28日，妻子和三个孩子遗体火化日。尽管万般不舍，林生斌还是只能选择送走妻子和孩子的遗体，他无力将他们继续留在这个世界上。能做的，是创造一个没有花圈和挽联，只有回忆和怀念的追思会。

“我了解小贞，她不喜欢那些老套的东西。”

伪装坚强

2017年11月30日，在林生斌曾经的家，蓝色钱江小区外的一家咖啡馆里，他点燃一支烟。

和几个月前相比，林生斌更加憔悴。

今年8月，因为一次意外，林生斌坠下瀑布，严重摔伤，在医院躺了整整两个月，现如今，伤病还未痊愈，他的双手因为吃药明显浮肿，声音轻得让人感觉无力，整个人如同失了魂一般，眼睛总是飘向窗外，眼神只剩下空洞。

但林生斌依然保持着克制与礼貌，在点烟前，他将一张卫生纸摊开，轻轻地放进烟灰缸，然后洒上一点水，让洒落的烟灰，不至于随处飘散。

烟气弥漫在指尖，很难想象，半年前，还不怎么会抽烟的林生斌，如今却靠着一包包香烟撑过漫长的白日。

“我必须要坚强。”林生斌吐出几个字，“不然又能怎么办，还有那么多事等着我去做。”

但他立刻又承认，这份坚强是硬撑出来的。支撑着这份坚强的，是为老婆孩子讨个公道的执念，以及对其他至亲的一份责任感。

他倒下了，林朱两家年长体弱的父母怎们办？他倒下了，寻求公道的路又有谁来走？想到这些，林生斌只能硬生生地把脆弱和悲伤压进心底。

“现在每天就待在屋里，看看书，和父母说说话，亲朋好友也都会来陪我。”等待开庭，如今成了林生斌唯一的任务和使命。

事发之后，他在离家不远的地方租了个房子，和父母暂时住在那里，除偶尔外出走动，他还会返回曾经的家，那个早已被大火焚毁的地方看看。

这是一种近乎自残的行为。

林生斌走遍了家里的角角落落。每一次回去，朱小贞和孩子们的影子，就出现在他眼底。所有发生在这间屋子里的往事，会像幻灯片一样的出现，曾经的幸福，刺激着他的神经，提醒着他，“我现在什么都没有了。”

话音刚落，林生斌不知不觉又提起最疼爱的二女儿阳阳，他指了指咖啡馆外的小路，“她和妈妈在这里拍过视频，还有那边，都拍过……”

比白昼更难熬的，是黑夜。

林生斌难以入眠，眼睛一闭，便会浮现出逝去家人的样子，这几个月，只有靠着药物和酒精，他才能勉强每天睡上几个小时。用他的话说，要不是之前受伤在医院被迫休息了两个月，他恐怕早就挺不住了。

家里人不敢劝他，亲人之间的谈话也小心而又谨慎，生怕触碰到了让痛苦奔涌的红线。

不止是林生斌，所有林朱两家的人都只能选择坚强，哪怕是伪装。

冷漠

林生斌恨莫焕晶，就在几个月前，还想当面问一句为什么，可现在，他对这个名字，连听都不想听到。

提及对莫的想法和态度，林生斌反问，“如果你是我，你会怎么想？”一贯克制的他，言语中出现了少有的波动。

而对于莫焕晶和她父亲所写的道歉信，林生斌说，他知道信的存在，但拒绝收下，“看了有什么意义，改变不了任何事，只会徒增痛苦。”

他使劲摁了摁烟头。

如果说对莫焕晶是恨，那林生斌对绿城则是绝望。

“冷漠无情，三观尽毁。”林生斌用这八个字来评价绿城在事发后的反应。

“在政府答记者问之后，绿城就再也没联系过我，这几个月，一次主动联系都没有。甚至最后的追思会，绿城也没来一个代表，虽然我早想到了这样的结果，但还是感到绝望。”

在林生斌看来，绿城少有的几次公开表态，除推卸责任，根本没有表现出任何积极解决问题的态度。甚至最初一些回应，之后都被消防部门证明不实。

水压的问题，消防栓的问题，无证上岗的问题……关于对绿城的质疑，林生斌一口气说了好几处。林生斌认为，“绿城和莫焕晶一样，没什么区别。”

“（我）肯定会提起对绿城的诉讼。”此时，林生斌的语气变得坚定。

微博

在失去了整个家庭后，林生斌唯一收获的是关心他的人。

时至今日，林生斌常常会收到来自国内外关心者的祝福消息。他的微博“老婆孩子在天堂”，拥有接近200万粉丝，每一条微博信息都牵动数以万计的网友。大家的留言总是充满了鼓励和支持，“林爸爸”成了网友们对与林生斌统一的称呼。

“感动。真的感动。”面对无数善意，林生斌说，这让他相信，“还是好人多。”

每隔一段时间，林生斌都会通过微博分享一些动态。他说，微博上的文字，都是他一个字一个字写下的真实情感，尽管很多时候是“边哭边写。”

整整101条微博，记录了林生斌这5个月来的心路历程。

对妻子的爱，让他写下了一同看雪的浪漫，来世相约的感动；对孩子的思念，让他写下了亲子互动的童趣，无力相互陪伴的不舍；对真相和公道的追求，让他写下了正义可能会迟到，但永远不会缺席的呐喊。

在微博上，林生斌总是努力展现出积极的状态，他不忍心让关心他的人担心。寻求信仰的依托，智者的开释，他尝试让大家觉得，林生斌在努力活着，也在努力走出悲痛。

这样的尝试真有用？

林生斌苦笑着说，“怎么可能有用，在经历了这一切之后。”

追思会现场图片

轮回

把公司交给了其他人打理，日常生活是等待开庭，计划成立的基金会暂时也没空筹备，在将妻子和孩子正式送入墓园之后，林生斌还没想好下一步要做什么。

林生斌也没有想过未来。

他说，未来？不是他现在去臆想的东西。一番沉默后，他掐灭了手头的烟，起步离开。

翻开他的微信，最新朋友圈定格在一家5口的合照，林生斌在中间，大儿子林柽一比着V字手势靠在他肩上，朱小贞倚着小儿子林青潼，二女儿林臻娅则在后面搞怪卖萌，背景是他们未曾烧毁的家。

曾经幸福的一家人

林生斌留下了这样一段文字：“我们无法抗拒命运，就像我们无法抗拒太阳的西落。人生就像一个轮回，等时空轮回结束了，我转身，你回头，依然还是最美的邂逅。”

原标题：杭州保姆放火案：只剩爸爸的一家五口