35岁的丁一(化名)把自己的患癌经历形容成“中大奖”。
他用20个字就讲完了这个故事：“韩剧的剧情发生在了我身上，花式美男患上癌症。”
抗癌漫画家
两年来，丁一常用这种玩笑话来试图缓解自己和身边人对癌症的恐惧。但事实上，2015年9月，被确诊为“神经内分泌肿瘤”晚期后，他也曾看着家人“哭得稀里哗啦”，然后每天吞下几十颗药丸，经历像被“坦克压一样”的手术，被化疗抽去几十斤体重……
丁一把这些都画进了漫画里。在那里，他是“丁神经”，双手叉腰气势汹汹，他的“对手”是一个叫“肿瘤君”的蓝色小怪兽，双方在进行一场“细胞战争”。除了给病友们科普“战略兵法”，“丁神经”还常常讲述跟家人相处的温馨场景。
漫画如今已经更新了67话，“丁神经”成了网红。丁一说，韩剧主人公可能没法反转剧情了，但是有病友看到自己的故事开始变得乐观。“可以逗人笑，可以帮到人，那就继续画吧。”
“像是中头彩”
“那天，是我人生中第一次中头彩。”
丁一口中的“中头彩”时间，是2015年9月23日。单位组织体检，医生发现他的肝脏上“长了东西”，后来这个“东西”被确诊为“神经内分泌肿瘤”，晚期。
丁一早有预感，确诊几个月前，他就开始胸口疼痛，“疼到没办法躺下，睡觉也只能坐着睡。”他只是没想到，这种拖延多天的疼痛，会把他一步步带入“绝症”患者的行列。
医生告诉他，这种癌症发病率很低，治愈率更低，况且还是晚期。丁一觉得自己可能只有三个月寿命了。
回家后，丁一把消息告诉了妻子。“她哭得稀里哗啦，然后给我爸妈打电话，那边半天没说话。”
那时候，丁一是一家电力自动化公司的工程师，一家三口生活幸福。他性格开朗，每天有用不完的段子和表情，把5岁的女儿逗得咯咯笑。
妻子哭完后，丁一又笑了。“得癌症总比出车祸什么的好，起码还能留几句遗言啊。”他还发了朋友圈“昭告天下”：“韩剧的剧情发生在了我身上，花式美男患上癌症。”
但是在当天的日记里，丁一却是这么描述的：“这一天，农历谓之秋分，意思是天气从这一天起将由热转凉，酷夏走过爽秋来，这本是极好的，偏偏老天在这天跟我开了一个大玩笑，让我的人生直接切换到寒冬。”
每天吞几十颗药丸抑制病情
丁一说，自己的悲观情绪只持续了一天。
“我是儿子，是丈夫，是父亲，我不能放弃自己。”第二天，丁一就开始上网查资料，联系医院，盘算治疗计划。
丁一陆续联系了几家医院，还去了有名的中山大学附属肿瘤医院，可医生却告诉他“肿瘤长太厉害了，化疗对你来说也没什么用”。后来，他开始接受药物治疗，每天吞几十颗药丸抑制病情。
2015年11月，丁一开始第一次手术，在大腿上开了口子。他这么形容那种疼痛：“我的腰椎感觉被人猛踹了一下，之后是被大象踩的感觉。”
抗癌漫画家
身体的折磨曾一度让丁一产生了放弃的念头。直到2016年初，他在网上看到了《滚蛋吧！肿瘤君》的漫画作品。“那部漫画让我很感动，就想着把自己的经历也记录下来。”大学时学过漫画的丁一，开始了绘画之路。
一贯的调侃口吻，丁一给自己起名“丁神经”，把肿瘤画成一个体型瘦小的怪兽。丁一更新的第一话，叫《迟早毒死你》，戏称要用一堆药丸毒死小怪兽。
与病魔斗争经历，在他笔下成了一场有趣的“战争游戏”。“免疫系统主要力量是白细胞，白细胞有很多种，其中T细胞、B细胞和K细胞对人体自身癌细胞有识别和杀灭作用。于是，肿瘤君四处逃亡，为了躲避追杀，它甚至学会了易容术。通过伪装成正常细胞，来逃避免疫系统的识别……”丁一说，为了画漫画，自己学习了不少医学知识，想让读者减轻恐惧，还能受到科普。
把女儿画进画里
丁一把漫画作品发到网上后，关注的人越来越多，后来还有微博红人转发鼓励。渐渐地，他成了拥有一众“票友”支持的网红。
画漫画并不轻松，“一画就是一整天。”体力不好的时候，丁一只好停几天。如今，丁一仍在坚持治疗，漫画成了他坚持下去的动力。去年，一家公司把丁一的系列漫画结集出版，把我之前写的癌症日记，叫《丁神经的癌症记录》，印出来送给癌症病友。“现在每天都有很多网友和病友在网上跟我交流，他们也受到了鼓舞，每天都催我更新。”
7岁的女儿也是丁一漫画的忠实粉丝，但丁一最初的画里，并没有女儿。让他感到欣慰的是，女儿看到他的漫画后，不但没有害怕，反而很喜欢，常常追问“战争打到哪儿了”。
“女儿知道我生病了，不过小孩子不清楚这个病代表什么。但她能隐隐感觉到什么，变得很懂事。”丁一说，生病后，自己让女儿帮忙拿东西她会马上答应，有时候说“背好痛”，她就捏几下问我“好了吗”。
丁一记得，有一次看电影《金刚狼》，狼叔死的时候，他女儿在哭。“我突然就崩溃了，因为，我也舍不得我女儿。”
那时候起，丁一把女儿画进漫画，想给她做成长画册。在她的照片基础上，换了发型和背景。每一张都是不同的主题，有公主、小红帽、包租婆。女儿看了很开心，丁一又有了新想法。“女大十八变，有时候看着女儿，也会想象她长大会是什么样子。”他利用电脑软件给女儿做照片，照片里，是丁一想象中，女儿十六七岁的样子。
对话
丁一：希望能帮更多人减少悲观情绪
抗癌两年，如今丁一仍在坚持治疗。长期吃药、化疗让他的身体每况愈下，每个月三万多元的治疗费用也让一家人十分吃力。漫画走红后，即使体力不支，丁一还是坚持更新。昨日接受新京报记者采访时，丁一表示，恐惧无用，要多想想怎么过好当下每一天。
新京报：你的漫画引起了很多人的关注。
丁一：我本是想画出自己的抗癌经历，调节自己的心情，把女儿画进去也是因为好玩，没想到会有很多人关注。我生病后心态很好，漫画里也有很多“神经大条”的表达，希望能帮更多人减少悲观情绪吧。
新京报：网友看了漫画后，反馈怎么样？
丁一：会接触到各种各样的朋友，大多数人都觉得受到了鼓舞。有一位癌症病友，病情还没我严重，但是很悲观。她每次都来看我的作品，沟通了几次后，她开始变得乐观起来。
新京报：一边治疗一边画漫画，会很辛苦吗？
丁一：画漫画是很耗体力的，需要对着电脑忙一天。画了快两年，每隔一段时间就要停下，身体不好的时候，画得很累，甚至不想继续画了。
新京报：坚持的动力是什么？
丁一：第一次想放弃的时候，一个网友的留言打动了我。她是个重度抑郁症患者，说自己每次都会看我的画，看了之后就会变得开心，现在抑郁症状已经好很多了。
那是我第一次觉得，自己的画不仅可以逗人笑，还可以帮到人。看到有病友因为我的画变得乐观，我就有了继续画的动力。
新京报：对未来有什么打算？
丁一：我从不想3个月以后的事情。最近身体不好没画画，还有很多人在催我更新，我得继续画。希望以后还能出版，让更多人看到这部作品。
新京报：怎么看待自己的这段患病经历？
丁一：这是我的第二段人生，它让我学到之前没有学到的很多东西。现在，我更珍惜生命，珍惜亲人，珍惜眼下的每一天。
很多人问我是怎么调节情绪的，我想告诉他们，任何恐惧都是无用的，要多想想怎么过好当下的每一天。
