爷爷，是我们的亲人，然而从我们出生的那一刻开始，就注定了没有留给我们太多时间去陪伴和尽孝，但是，爷爷虽然走了，但是留给我们的确实永远也不会消散的灵魂，作者以一篇文章记述了对爷爷的思念与哀悼。

我记得有一位古人说过一个人的生死问题，说人的肉体其实只是一副灵魂寄居的臭皮囊而已，灵魂的借居期限不等，但无论是几年或几十年，终归这里不是一个人灵魂的最终归宿。

灵魂离开的那天，或许这副皮囊也就失去了其应有的价值。换一句话说，我们所痛哭与涕泗横流的悲怜交加，对于离开的人来说，只是人间这滚滚红尘的表象而已，我们所悲切的也只是一副借居的肉身罢了，灵魂早已归去，或许在寻找下一个寄居的路上，你又何必那么在乎再次聚首的日期是永永远远的不再相见。

相见的人不一定会走进心里，这一生不能再见的或许会生了根长成大树，你可以说是精神的力量，也可以说是灵魂的力量，但不可否认的是，有一种挥之不去的思念与回忆放在那里，也不能碰及，一触心就软，一碰泪便流，你说你念的是那副面容吧，却总是在想着他的话，他做过的事，吃过的苦，他那么多的无奈与坚持。

生而为人，生命的两头我们无法主宰，来临与离去，一喜一悲，却总是离不开哭泣，你来时你在哭，你走时别人在哭，你哭什么?是知道这一生的艰难还是知道若干年后自己的告别。你走时，那些哭你的人呢?只是因为看过你走过的路，那些脚印一直踩在他们的心路里，只是踩的深的，留下了痕迹，你若离去，却带不走那些已经深深留下来的影子，你说他们能够怎么办?唯有流泪。

你走时前几日一直念叨着我名字，我想我应该是一个不孝之人，直到你弥离之际的呼唤，我才姗姗地知要回去看望你。生活的无奈有许多借口，理由的千万种终抵不上自责来的淋漓尽致。

我抚你浮肿的手，我的念想在一刹那就知道，你的这副被灵魂寄了一生的皮囊是到了该交付的时候了，我想跪下来，说一声抱歉，但我想，我如果对着游离的你说出这句话，似乎我们就要永远，生生世世不再相见一般，我的想法是，即使你没了生命体征，你的灵魂却不会走远，所以，何必说再见。

二天后，你就那样无情地化成一尊僵硬的肉身，毫无生气地躺在那里，我的泪水不知道为什么纵横面颊，我问了我自己若干个为什么，却总是说不出个理由出来，我安慰自己说，你一定在某个地方看着我，像小时候看我一样，目光慈祥，声音温柔。

我们许多人在世间的过渡，提起有一天的离去，是以一种戏谑的态度看，就像离开家时的轻描淡写，离家时还有归期，可这一去，便是永别。

你离开我，我不怕，我怕的是，在某个安静孤独的时候，突然间想回去看看你了，却发觉已经起程的车不知开向哪里，你已不在我所熟悉的地方，那棵敬老院树下的长凳子亦没有了你翘首乞盼的眼神，我该往哪里去?

我还想着，我应该还要陪你去洗一次澡，像你从小就带我进浴室一样，帮你搓背，帮你洗头，帮你擦身子，这一次却成了我奢侈的愿望。

世上的不孝，可能就是从这一个一个愿望破灭中产生的，当你想去时，亲人已远离，留下你空洞而自责的愧疚。

愿望真的很多，我想带你来一次无锡之旅，想带你来我昆山新家，想陪你再说一下午的话，想握你的手，想听你轻轻的叹息……愿望越多，泡沫就会淹没虚伪的善心，来不及，来不及，来不及……

人死如灯熄。我永远记得你这句话，你的灯灭了，在我的红尘中再也没了你消息，你的声音，你跳跃的火苗，你温暖的热度，你可亲的慈祥。

你的不在乎，终在疼痛中被风吹灭。

我在你走向灰飞烟散的那一刻，最后一次看你的脸，我亲过，我爱过，我疼过，我生生念念过的你，就要与我告别了。

我哭了，我的爷爷，真的，这一次你再也劝不到我了。

我在外地求学回家带给你的烧饼是我儿时的回报，却为什么在中年时眼睁睁地看你离开我，无力以救。

我的泪啊，我跪在你离开的地方洒落不停。

许多话，都在哽咽的生生念念中，红尘中再叫一声，爷爷，一路走好——不孝之孙祭。;