《飞向太空》（1972）影片改编自波兰科幻小说家莱姆的同名原着，宇航员克里斯前往索拉里斯星球的航天站调查事故，驻守那里的三名科学家之一已自杀身亡，其余两人也都魂不守舍，而克里斯很快也产生精神幻觉，甚至遇到了已死去了十年的妻子。最后他发现，原来索拉里斯星上的大洋竟是具有意识的智慧生命，航天站上所有的一切，都是大洋扫描了来访者的大脑皮层后制造出的实验品。相比常规的太空电影，本片的太空旅行不仅表现人类对宇宙疆域的开拓，更有对自身潜意识的深入探索。神秘莫测的大洋恰如一面镜子，照出了人类内心的种种幻象，影片也重申了人以自身丈量万物的习惯性和局限性。事实上，塔可夫斯基对此片并不满意，他认为全片的主题在于内心，那层科幻的外衣完全是全无必要的。这种说法不能算吹毛求疵，然而，尽管《飞向太空》不是塔可夫斯基最好的电影，却仍是太空电影中最深邃肃穆，最触及灵魂的杰作之一。2002年美国导演索德伯格翻拍此片，成就不如原版。《星球大战》（1977）《星球大战》可说是生逢其时，70年代占据好莱坞的仍是粗粝的现实主义风，为数不多的科幻电影多走悲观厌世和恐惧反思路线。卢卡斯书写了一个神话与英雄的传奇故事，横空出世，让观众在如痴如醉中，与充满愤怒和颓废的70年代诀别，好莱坞从此跨入了一个五彩缤纷的新纪元。时至今日审视这个故事，依然令人兴奋不已，邪恶残暴的银河帝国，年轻无畏的勇士游侠，身怀绝技的长者，勇敢美艳的公主，举止逗趣的机器仆从，形态各异的外星怪兽，呼啸的飞船，恢弘的死星，各色视觉特效层出不穷。《星球大战》启发了好莱坞，让他们发掘了新时代大制作的秘密公式，那就是奇观式的视听效果，青少年智力水平的剧情设置，配以美国传统保守的主流价值观，时至今日，这仍是绝大多数好莱坞巨片赖以吸金的固定搭配。《星球大战》不仅深刻影响了后来拍摄的一系列科幻电影，而且对整个美国和世界流行文化都产生了深远的影响。难怪里根总统要用“星球大战”为自己的战略防御倡议命名。《第三类接触》（1977）1977年，《第三类接触》与《星球大战》一齐掀起太空科幻片的热潮。与后者不同的是，这部斯氏经典没有五彩斑斓的太空激战和奇形怪状的超级武器，它以二战后沸沸扬扬的UFO劫持事件为话题，牵出一段人类与外星人充满和平与善意的邂逅。影片采取多线平行的结构，单身母亲吉莉安的孩子被外星人所吸引，并在一个深夜被劫走；电工罗伊被飞碟发出的光线烧伤后，脑中回荡奇怪的幻觉和神秘音符，并开始狂热地寻找外星人；与此同时，一支法美联合科学小组在世界各地寻找遗失的船只、飞机，并解读出外星人留下的线索；他们最终汇集在外星人的指定地点，见证巨型飞船的降落。片中最标志性的也是这段高潮，科研人员与外星生命取得了沟通，采用的是宇宙共通的艺术形式——音乐。

当外星飞船从小山背后缓缓洞现，时间仿佛凝固，每个人都抬头仰望，场面犹如一种庄严的朝圣仪式。双方的对话从生疏到熟练，最后共同演奏出一首气势不凡的交响乐，历史性的一刻来临，两个文明之间激荡出智慧的火花。《星际旅行》（1978）曲速引擎，虫洞理论，超光速旅行，都是现实中物理学的重要课题，但大多数人对这些名词的了解，却是源于《星际旅行》。进取号的船员便是通过压缩时空，航行在浩瀚的宇宙空间。不像它的那些续集，《星际旅行》电影首部曲最能继承原版的探索精神。一团硕大无朋、无坚不摧的高能离子云，逐渐紧逼威胁地球的安全，进取者号的船员数次试探交锋后，发现所要面对的竟是三百年前太空总署发射的航海家六号探测器。这一令人哑然失笑的真相，充满了想象力与合理性，航海家六号被一个机械文明接收并改造后，重新送往地球，在归程中，它积累了大量知识，进化出了自我意识，并迫切希望面见自己的创造者。正如人类将《圣经》和《物种起源》奉为典籍，正如每个孩子都会追问自己的来源，《星际旅行》反映的是所有智慧生物都孜孜探寻的话题：生命起源。《异形》（1979）《异形》是一代观影人集体的银幕噩梦，其巨大的成功，在之后几十年内催生出多部续集、前传和外传。但没有一部能像首部曲，用单纯的恐怖来俘获观众，即使在30多年后的今天，依然令人手脚冰凉，掩面破胆，尖叫连连。70年代末正是冷战高峰，处于核子阴影笼罩下的人们，被精神压力压得疲惫不堪，犹如群体幽闭恐惧症患者。《异形》点中了当时观众的恐惧死穴。开篇镜头从浩瀚的宇宙空间，移到大量金属墙壁和管线搭建出的狭长、空旷、阴冷的飞船内景，笼罩着一股孤寂、无助、压抑的气氛。正像宣传标语所说，在太空中，没人能听到你的尖叫。从头至尾，这种绝望情绪一直弥漫在画面中，通过外太空将幽闭空间恐惧症千百倍放大。影片对成年异形神出鬼没、始终难窥全貌的处理手法，颇得《大白鲨》的精髓，增加了悬念效果。它向观众揭示，比起凶猛强大的异星怪兽的追猎，真正的恐惧来自不设防的内心，来自人性的软弱，来自于孤独处境下的绝望无助，来自于面对未知时的彷徨难安。《太空先锋》（1983）菲利普·考夫曼改编汤姆·沃尔夫所着的同名小说，运用大量模型布景和特殊效果，拍出这部规格恢弘的航空史诗《太空先锋》。影片以上世纪50-60年代的美苏冷战为背景，集中描绘了第一批美国航天员的诞生历程。故事主角均有真人做原型，经过层层考核选拔出的七名宇航员，在经过严苛的训练后，相继完成数次太空任务，成为举国英雄，成功地使美国在与苏联的太空竞赛中保持了领先地位。本片的看点并不在广漠的宇宙，而表现一群雄心壮志的宇航员如何努力适应太空环境的训练。沃尔夫为创作小说，曾花大量时间考证这七名主角宇航员的日常生活，所以高度忠于小说的电影亦可作为一部精准详实的纪录片来欣赏。剧组采用大量模型还原冷战初期的各色飞行器，并穿插了不少纪录片段，一切细节皆有据可依。片名直译是《真材实料》（the right stuff），指飞行员互相认可的一种使男人无所畏惧的特质，通过影片描述的航天之路，他们完整地诠释了这份令人热血沸腾的质地。《星际之门》（1994）考古学家在埃及发现一具奇异的“星际之门”，军方认为这是某种地外先进科技，于是派出一组小分队进入考察，他们在另一边遭遇了来自遥远星系的生命，自称为太阳神并以暴政统治远古的埃及，在小分队的领导下，被奴役的人民开始了抗争。有趣的是，片中的故事背景，既可以视作对既定历史常识的一种颠覆，数千年前的古埃及被外星人统治，金字塔则是外星文明的产物等等；与此同时，天空高悬的三个月亮，似乎又在暗示主角其实是穿越到平行宇宙中的另一个地球，而星际之门是一种穿梭太空的便捷工具。模棱两可的巧思给人惊艳之感，也值得回味咀嚼，反倒是日后的“破坏狂”导演艾默里奇，在动作战争方面表现得差强人意，大场面流于公式化的刻板。不论如何，影片开创了将考古、太空航行、时空穿梭相结合的科幻亚类型，之后派生出三部美剧和多部电视电影，热播超过15年，搭建起庞大的世界观，共同组成科幻迷津津乐道的“星门”文化。《阿波罗十三号》（1995）1970年4月，太空船阿波罗13号在登陆月球途中，一个氧气罐爆炸导致船舱失去氧气、动力和导向，三位宇航员面对前所未有的考验，他们必须在仅剩的四天内重返地球。

该片取材自真实事件，依据是当事人的回忆录《与月球失之交臂》改编。该次登月飞行虽然失败，但飞船的返回本身在美国太空探索史上却具有深远的意义。作为高度写实的太空片，影片要在“完全剧透”的情况下营造出戏剧悬念，并避免航空术语的堆砌，以达到通俗大众。《阿波罗13号》完成了上述挑战，以精致的细节和克制的情绪，呈现了一场扣人心弦的太空历险。为了追求影片的真实感，摄制组完全在休斯敦航空中心拍摄实景，并且将一部波音707改装成航空飞机，用于演员体验宇航员时的失重状态。饰演宇航员之一弗洛尔的是两届影帝汤姆·汉克斯，开拍前他研究了任务录音和大量文字资料，还恶补了物理学课程，出色的表演让真正的弗洛尔也极为赞赏。《超时空接触》（1997）《超时空接触》虚构了一次人类接触地外文明的奇特经历，虽耗资不菲，特效出众，但绝非炫耀视听效果的爆米花。影片充分运用各种富于象征性的画面，表现出极高的科学素养。开篇气势恢宏的三分钟长镜头模拟了无线电信号的旅程；按照外星人图纸建造的交通工具，以及其航行的过程，是对人类受精孕育新生命的一种比喻。片中科学的成分远大于幻想，即使幻想元素也都建立在现有科学认知的基础上。每一处科学概念的阐述，不但细微而且合情合理，推动剧情无可替代。这很大程度要归功于影片的小说原着者、已故天文学家卡尔·萨根。科学与宗教，哪个更接近世界的真相？ 如此严肃的议题，搬上银幕极可能沦为沉闷的说教，更别提以结论服众。然而本片不但找到了这两个争锋相对的观点之间的交集，更拍出了丰富的娱乐性和感人至深的情感轨迹。朱迪福斯特饰演的女科学家，克服重重挫折一圆太空之梦，与“父亲”重聚以及意味深长的演说，均令人难以忘怀。《迷失太空》（1998）影片改编自60年代同名美剧，背景设定与《星际穿越》颇有相仿：公元22世纪，地球环境极度恶化，人口飞速膨胀，食物消耗殆尽。为拯救濒临毁灭的人类，宇航局计划前往外星球上开发新家园，罗宾逊一家被选中担任前锋部队的使命，而阴险狡猾的史密斯博士也混上了飞船，怀着强烈的报复心企图进行破坏。影片耗资近亿，特效十分出色，飞船远征，外星地貌，异形蜘蛛，智能机器人，时空隧道，充满惊险，恐怖，悬念，探秘，幽默与温情，娱乐元素缤纷多彩，但剧作的拼贴上欠缺精心，有点像多集电视剧的杂拌，力图面面俱到，新鲜热闹之余，也让人抓不住重点，只是一堆刺激视觉的特效大杂烩，缺少一种启发好奇的科学精神。直到后半段，父亲为拯救家人坠入时间旋涡，和长大后的儿子相遇，二人在误会和争执中取得彼此的谅解，并携手化解了危机，才展现出一丝新意。这段混杂时间错位与亲情救赎的情节也与《星际穿越》不无重叠，不妨期待诺兰更技高一筹的处理吧。《火星任务》（2000）这是一部大胆展望人类未来的硬科幻电影。2020年，宇航指挥中心调遣四名宇航员，前往火星调查一次灾难事件并营救幸存者，营救组也在途中遭遇险情和牺牲，剩余成员抵达火星与幸存者会和，他们一同进入火星人留下的遗址，得知一个惊人的真相：是火星上的史前巨灾开启了地球文明的起源。片中的一切情节，都不是无根据的天马行空，而在试图预言未来星际旅行的真实蓝图。主创遵循先科后幻的原则，先构思科学事实，再编织虚构的惊险故事。拍摄中全程有美国国家航空航天局担任技术顾问，无论是宇宙飞船和火星探测仪的外观与内部陈设，全触摸式的交互界面，功能强大的电脑操作系统，都根据NASA准备未来登陆火星的前瞻而创作。此外，影片还将引发过全球轰动的“火星上的人脸”等热门话题编进故事中，更增添了情节的现实肌理。全片科幻内核的质地十分坚硬，堪称《2001：太空漫游》之后最有科学依据支撑的科幻片。《冲出宁静号》（2005）该片是好评如潮却遭腰斩的热门科幻剧《萤火虫》的电影版，电视剧原班人马尽数回归，故事背景则比原剧宏杂的多。前职业军人科姆与一帮船员驾驶走私飞船宁静号，在宇宙中过着逍遥无羁的日子，自从一对兄妹搭载上船后，麻烦就接踵而来，一切线索都指向一个被废弃的行星米兰达，船员们逐渐揭开了埋藏在这颗星球下的罪恶往事，同时发现自己身处两股庞大势力的夹击中。导演乔斯·韦登的创作灵感来自南北战争小说《杀手天使》，因此这曲太空歌剧与众不同，从视觉到配乐，具有大量美国西部片的风格，主角还使用一把老式的左轮手枪，堪称华丽的未来主义与古典美的交融。片中500年后的星际联邦还混杂奇异的中国元素，角色口中不时冒出几句中文对白，也是一大特色。加大投资的电影版具有更炫目的枪火激斗和飞船鏖战，“通灵女”瑞文一角的武术身手彪悍利落，高潮以一敌众的精彩打斗十分养眼。《地心引力》（2013）《地心引力》充满了实验性，故事高度凝练，全片就是两个宇航员在极端不利的环境下逃生，后半段甚至演化成女主角单人脱险。它用动画片的手法和样式拍摄真人电影，对长镜头的使用达到肆无忌惮的地步，更完美地模拟了人眼主观视觉的经验，尤其开场14分钟惊艳无比。而另一方面，《地心引力》又是高度复古的，对于没有上过太空的观众，观看该片是最接近亲身遨游太空的体验。没有各种华丽的科幻元素提醒你这是电影，只有纯粹的高度基于现实打造的宇航景观。它将电影带回到100多年诞生初期的本质，你可以完全抛开一切，包括悬念的铺设，演员的表演，故事背后的思考空间等，专注于一个再原始不过的大俗套：英勇的主角、艰险的环境、无数次的最后一分钟营救。它把观众带入虚构的时空，激发出最逼真的心理反应。每一次碎片来袭，绳索断裂，氧气耗尽，都令人目不转睛，手心捏汗，肌肉紧绷，呼吸暂停。返璞归真，最简单原始，也最能叩动人心。