最近俞飞鸿的一个访谈，让许多人都被惊艳了一把，俞飞鸿也没有被岁月的伤害的脸庞，一举一动都相当惊艳。

第一感慨跟许知远是一样的：你太美了，你真的很美。

很多流量明星，拍硬照，靠P图、灯光和角度，骨像的不足被掩盖，但视频不会骗人，你的气质和教养，都写在你的举手投足之间。

46岁的俞飞鸿，真的对得起仙气。

再来看她的智慧。

许知远一再试图让她按照自己的导向和设定去走，但她优雅而不动声色地让对方知道，自己在坚持什么。

许知远说，你一个聪明美丽的女人，为什么要去演《小丈夫》这种庸俗的剧？言下之意，应该为清高而清高。

俞飞鸿说，我不觉得它庸俗，只是通俗。

许知远不断重复，你46岁在等待一个男人，是什么心情？俞飞鸿回答，并没有，女人应该学着自己去生活。

这些观点让许知远很不舒服，他重复了好几次，你不明白我的意思，而俞飞鸿何其透彻和聪慧——

我不想站在这个高度来看，我不想贴标签。

岁月没有放过美人，美人何尝放过岁月？其实不止于今天，俞飞鸿大学毕业就有同龄人没有的早慧——我不关心红不红，我关心自己内在有没有成长。

可以浪费人生是幸运

俞飞鸿这个名字，从来不是流量担当，甚至提到她，会暴露自己成长的年代。

电视剧《牵手》中的小三鼻祖王纯，《小李飞刀》中一出场就惊为天人的惊鸿仙子。

每一次出场都是略施粉黛，甚少过多修饰。 她印证了“美人在骨不在皮”的真相，即是从骨子里美出来的女人，无需太过用力，就能夺人眼球，镇得住大场面的气场，靠的从来不是花哨张扬，而是美而不自知的随性。

演艺圈对女演员的年纪向来不是宽容。

想象上世纪美翻荧幕的一代大美女潘虹，从当年令人难忘的怒沉百宝箱的杜十娘，到如今只能辗转于大都市生活剧中扮演婆婆和妈妈。

大气又自带性感体质的邬君梅，即使气场仍在，但戏路不宽，这几年印象里的她，都是能力心智强大的中年“女强人”。

20年过去，46岁的俞飞鸿，却贡献了一个活到“不惑”之年的女人，最高级的样子。

不刻意刷屏找存在感，正视自己的年龄。 美人最怕被人忘记，她却恨不得不被世人惦记——“喜欢无趣的生活”，“最大奢侈是可以浪费自己的时间和青春”。

俞飞鸿的父亲毕业于清华大学，妈妈毕业于浙江化工学院，从小家庭条件优越，她的爸爸在浙江的土地学会任高层，在杭州的地产业也是相当知名的。

这个对她气质和人生观的形成可以说是有巨大影响的：从小体验过什么都不缺的人生，长大后也没有必须什么都得到的炙热欲念。

家境好，美，还天资过人。8岁就做童星，16岁就当上女主角，大学从杭州考到北京电影学院，从来不缺机会。

大三的时候就参与好莱坞电影《喜福会》。

在上世纪香港电影黄金时代，被邀约参演电影《天与地》，搭档刘德华和金士杰。

《小李飞刀》后，她扮演的“惊鸿仙子”仍旧让人惊鸿一瞥，从此一连演了百集古装片。如果够拼，她就是今天的杨幂。

但她自己退缩了，慢慢放慢了脚步，她说“如果把重复变成生活，我担心自己留不下任何真正爱好的事儿。”

她看似甜美温柔，其实内心非常有主见：大学毕业后，俞飞鸿非常顺利地留校当了老师；当了几年老师又跑到美国加州大学分校深造；未毕业就去美国拍戏，《喜福会》导演劝她拿绿卡，她却说，书没读完就算了。

从一开始，她就没太去计算人生的得失。骨子里的清高与清醒是她的某种宿命——

没人能成为她的参照，永远自己跟自己比较。

美国求学三年的俞飞鸿，回国后，就参演了年度大戏《牵手》，扮演的小三，不同于那些妖艳贱货，众人皆知，却得到观众喜爱。

她拍电影，做编剧，自导自演。

用7年时间打磨完成处女作《爱有来生》，那几年几乎消失于大众视线，用她的话说“每天花上10个小时去做后期、做剪辑，当然没有时间和精力去曝光。”

电影叫好不叫座，投资4000万，只有200万票房。 可是抱着观众看过后能有感动和感悟的那份坚持，觉得自己做到了，已经算成功了。

当某种特质和形象成为一种个人标签的时候，很多艺人是不敢打破这种存在，轻易做改变的。

俞飞鸿只做自己想做的、她认为正确的事情。

《小丈夫》里上演姐弟恋，幽默搞笑逗贫，却丝毫没有违和感。

《父亲的身份》中饰演蛇蝎美人，清一色的军官服和西装，与个人形象全然反差。

电影《悟空传》，扮演霸道狠辣的圣上天尊，十足的女魔头附体。

在口碑和评价褒贬不一的舆论中，俞飞鸿永远不喜不悲的不置可否、云淡风轻。

想拍就拍，把自己扔进去，演爽了，高兴了，就够了。

有出离心的人，不会轻易被伤到。一个不把名与利放进眼中和口袋里的女人，就拥有了最柔软的盔甲。

她从没有那么迫切的愿望证明给全世界看，每一步路的收获和成长，自己看到了，得到了，就足够滋养自己。

因为从来不跟时间赛跑，所以，时间也就无法赢过她。

她的世界一直都向内看，找自己的答案，但也因此，她没有那些玻尿酸的虚假，没有用尽一切留住青春的歇斯底里，眼睛里依然有少女一样的光，却多了宽容。

俞飞鸿在证明一件事，一个女人所有的见识和胸襟，真的会写在脸上。

所有女人最后的归宿，都是自己

俞飞鸿总会遇到“40多岁，为何还不结婚”的问题。

对她来说，婚姻不是人生的必选项，顺其自然。

其实现在这样的女性正越来越多，我承认她们不是常态，但已经被时代认为是一种不违和的选择。

徐静蕾说，我不是不婚主义，我只是婚姻无所谓主义。

高圆圆遇到赵又廷前表示，如果没有遇到那个让我足够动心的人，我不一定要选择婚姻。

比起20岁起就准备起跳，30岁抓住生育黄金期，其实有能力自定义何为幸福的人生，不再被结婚生子的人生标配所捆绑，是一个很棒的人生状态，是女性应该勇敢去拥抱的一种认知高度。

看到俞飞鸿46岁美成这样，真的给了我很大信心：姑娘们，就算不结婚不生孩子，能过这么肆意、美好又充满可能性的人生，还有什么可恐惧？

前段时间，曾经的台湾第一美人胡因梦因为一些工作坊分享再度出现在众人视线。

她是七八十年代台湾的女神，林青霞给她配戏，张曼玉、王祖贤以站在她身边不逊色为一种资本。

胡因梦和林青霞、胡慧中等友人

她出生富家，辅仁大学毕业，美、慧、富全占。

年轻时的胡因梦

年少叛逆，众叛亲离，轰轰烈烈嫁给李敖，100多天的婚姻狼狈收场，牵涉官司。李敖在节目里骂了她二十多年，以及“美人便秘与常人无异”的嘲讽梗。

胡因梦和李敖

但时至今日，她经历了再度走红、息影、去美国疗伤、全身心投入心灵探索，再回顾往事，她更多的是自省——

“那时候的我不懂得，深入交往后每个人都是平凡的。感恩李敖给我的转换，我现在不再崇拜外在的人，希望活出自己的价值。”

今天的她，把《古老的未来》、《般若之旅》和《克里希那穆传记》等经典引进台湾，独自抚养女儿，粗茶淡饭，按自己的方式缓缓推送着人生，怡然自得。

不管一个女人有多美，历经世事后，她一定会明白——

自己才是自己的归宿。

俞飞鸿也好，高圆圆也好，胡因梦也好，看似三种不同的人生道路，但在我眼里，她们都指向——

选择尊重自己意愿的一生，并且有能力消化自己的过往，从中得到养分，才是命运的成功。

女人三十岁以后的容貌写着自己的修行。

一颦一笑，都是风骨；一招一式，皆是心性。

如果46岁可以拥有俞飞鸿的清淡和透彻，我不会怕老，这么高级的人生，是无数只活过青春期此后一直在重复自己的女人，一生都没有的体验。

鸡汤里最俗的话，但也是最真诚的——所有的成功，真的只有一种，就是用自己喜欢的方式，过一生。