奶奶端着装剩余麦子的竹畚箕，我拎着装苹果的绿色尼龙线网兜，兴兴头头往家走。

进屋后，奶奶从网兜中挑出那只最青最小的苹果递给我：“洗洗吃吧，皮里头营养顶好了，敢吐掉，凿你脑袋！”别的通通藏起来，说不能给我一下吃完。她保证会过一两天会给我一只，可藏好后，就忘了这件事，不知是不是故意的。我天生拘谨，以开口要东西为耻，对家里人也是如此，即使明知不开口要的结果是白白损失。

小时候，间或有水果贩子踏着三轮车在村前大路上叫卖。所谓水果，主要是苹果——那种皮色青青、咬起来甜中带涩、木僵僵的小苹果。偶尔也有梨。我记得的，只此两样，再没别的。

水果贩子通常这么叫卖：“哎，小麦换苹果啊——，大麦换苹果啊——。”

多数时候，奶奶是不搭理的，只作没听见。我心里再痒痒，也不敢求她买，耳巴巴地听着叫卖声渐远渐轻，直至消失。难得，奶奶会问我要不要吃。我不做声，只两眼发光望定她。她恨铁不成钢地横我一眼，放下手中的活计，高喊一声：“哎，卖苹果的，你停一停！”

讲价钱，挑果子，过秤，三斤或五斤。奶奶返回屋里，用竹畚箕托出一些大麦或小麦，一点一点倒进小贩的蛇皮袋，蛇皮袋勾在杆秤上，秤砣一点一点移动，总要称上老半天，双方才无异议，急死个人。

苹果很快就烂了几个。奶奶拣出它们，用刀子刻下腐烂的果肉，好的递给我，烂的一块一块塞进自己嘴巴里。

奶奶咽烂苹果时，面皮快速一揪，跟爷爷咽老酒时一个样。我又诧怪又好笑。奶奶也笑，露出一口缺牙和口水绷起的暗彩色薄膜。长大后我才知道，烂了的苹果会渗出酒精，所以奶奶的表情一点都不奇怪。

剩下的好苹果，奶奶又藏好。下次拿出来时，又烂掉了一些。奶奶照例刻下烂果肉，同我分了吃。直到苹果全部吃完，除了头一个顶小的以外，我再没吃到过完整的好的，奶奶则一片好果肉都没吃到过。不过我仍然很高兴。奶奶吃烂苹果时，脸一揪，好像吃酒的模样，真是有意思极了。