好莱坞每年都会生产一部科幻片代表作。2013年的《地心引力》，2014年的《星际穿越》，2015年的《火星救援》。
2016年，是它——《降临》。对于中国观众来说，这也很可能是今年能看到的最好的科幻片了。
可当这部年度科幻片终于在内地院线“降临”，首日票房仅1800万，不出意料之外地——波澜不惊。
和它的口碑，再次形成鲜明对比。豆瓣7.6，一般。但在北美的口碑，炸裂——IMBd评分 8,3，暂列史上125位，烂番茄94%。
这么说，还不够明白，《地心引力》IMBd评分7.8，《火星救援》92%。现在，明白了吧！实际上，电影的北美票房，也超出预期，接近一亿美元。
不难看出，这部电影在北美比在中国，吃得开。为什么？因为在内地观众看来，这部电影非常不科幻大片，甚至，也非常不好莱坞。
在我们印象中，好莱坞科幻大片应该是《地心引力》、《火星救援》这种“世界观超宏大、特效超酷炫”的大片，即使没有《星球大战》那种激战特效撑全场，至少也应该是简单易懂的高娱乐产品。可以有内涵，但必须有够大的特效奇观场面，让观众过瘾。
但《降临》里，以中国三大舰队为主的地球军队面对外星人，连一枪都没开。
简言之，比起科幻片，《降临》倒更像一部披着科幻片外衣的亲情文艺片。
这种电影，在内地市场注定成为科幻影迷热捧、普通观众绕道的经典——叫好不叫座。
但必须要盖章的是，电影的品质，绝对对得起它到目前为止拿到的28个奖项，143个提名。包括被美国电影学院和美国国家影评协会选为2016年十佳电影之一。在2017年初的金球奖角逐中，获最佳配乐奖，而女主角Amy Adams也获得最佳女主角提名。
这的确是好莱坞近年来，最有种的科幻片之一，能产出这样内涵到爽爆的片子，也足以说明今天的好莱坞科幻片，依然有内涵。
这部电影故事讲到最后还是一团雾水，却站在了科幻片的最高维度上
电影改编自短篇小说——《你一生的故事》，小说作者华裔科幻作家姜峯楠（又名特德·蒋）是个神人。他是美国当代最优秀的科幻作家之一，几乎拿遍包括雨果奖、星云奖、斯特金奖、坎贝尔奖在内的所有（美国）科幻大奖。
但他的本职工作，是技术文档工程师。而他的作品中，《你一生的故事》，又是最特别的一部。这是一篇少见的，以语言学为核心的科幻小说。
整部电影的故事，用一句话说，就是外星人穿越时空，只为帮助地球人思考那个著名的“门卫三问”：你是谁，你从哪里来，你将去向何方？
整部电影，透露着一股老干部禁欲系的气质，什么星际大战、光剑、世界末日都让开。
一开场，12架外星飞船突然在全球各处出现。根据科幻片的传统，这一看就是外星人要来搞事情啊。美国选择与外星人谈判，而中俄决定正面动用武力，于是中国三大舰队与空军集结东海对峙巨型飞碟！
看起来，马上就要开打！太天真了。如果剧情这么走，《降临》不过是美国科幻频道又一部B级科幻片而已，凭什么，征服美国最爱挑刺的影评人。
果然，这一次的外星人，不走寻常路。这些“飞碟”不炸白宫，不轰自由女神像，也不和地球人对话，就这么悬着。地球人，都方了。
怎么个意思啊？要战要和您也吱一声啊！就这么干等着也不是事，政府开始组建一支特别部队，去弄清楚外星人到底来干啥。
艾米·亚当斯饰演的女主，作为一名优秀的“小语种学者”，也被邀请其中。和她搭档的，是一名物理学教授—— “鹰眼”杰瑞米·雷纳。
通过无重力环境进入飞碟以后，女主想跟外星生物套瓷，没人搭理她。只发来一串字符。心累的女主只好把字符带回去研究。反复思考的结论是，外星生物想对我们说的是——准备好武器。
各国政府顿时炸了！说来说去，还是要搞事情嘛！
但女主再一次提出——我们不知道他们是否清楚武器和工具的区别。
为什么外星人语言这么难搞？外星生物名叫“七肢桶”。七肢桶文字跟人类文字完全不同，不靠的字词来表意，而是将所有需要表达的语意，都统一在一个“字”内。
更牛的是，七肢桶的语言体系背后，有他们独特的认识世界的方式。
地球人认识世界的方式，是把过去和未来，因和果，放到一条直线上，从一点到另一点。
七肢桶认识世界的方式，却是把过去、现在、未来，因和果，放到一个点里面。过去就是现在，因就是果。
换句话说，他们能够看见未来。
仗最后打起来没有？不骗你，没有！因为电影的重点，根本不是和外星人干仗，而是反思人类自身。
如果科幻片也分不同维度的话，《降临》这样的科幻片，和《独立日》这种一核弹把外星人轰出地球的科幻片，无疑不在一个维度上。
它追求的，是一种高级的科幻快感。破解的，是科幻终极难题——沃尔夫假说。
看了这部电影，就知道为什么雷德利斯科特敢把自己的《银翼杀手》交给他拍
敢拍这么一部电影的导演，肯定不是俗物——丹尼斯·维伦纽瓦——电影一向干净利落，带着一股野性生猛。
在《囚徒》《边境杀手》这些现实题材电影被赞爆后，维伦纽瓦决定搞一部科幻片练练手。
一出手，就是所有人都认为不可能拍成电影的《你一生的故事》。大写的装逼犯，对不对?可在好莱坞这个地方，装逼没错，关键是你是不是有这个本事去装逼。
几十年前，好莱坞也出过一个装逼犯，改编了另一个被整个好莱坞认为不可能电影化的剧本，那部电影，叫《银翼杀手》。
那个装逼犯，叫雷德利斯科特。英雄识英雄，装逼犯最瞧得起装逼犯。对于这位有种有料的后生，雷德利斯科特鼓励他的方式是——把自己最好的宝贝——《银翼杀手》的续集，交给他拍。
外行看热闹，内行看门道。能被老雷瞧上，维伦纽瓦凭什么？
拍《降临》，最令人难忘的，还是那不动声色的大场面。外星人降临地球的场景，拍出了一种凝固的气场，一句话——黑云压城城欲摧。
外星人战舰如同达摩克利斯之剑，就悬在地球人头顶。来干什么，不知道，要干什么，不知道，来了多少人，不知道。
是主动出击，还是被动防御？还是不知道。两军隔空对峙，没有战机出动，没有导弹互射，单靠场景、配乐、剪辑，就将张力推到极致。就在观众以为终将一战的时候，轰然收网，将影片的格局推向另一个层次。
冷静，克制、充满张力，这种又硬又酷的引而不发，与影片超越性的科幻主题水乳交融。
果然，是个高手!不仅是拍法，叙事也完全不走寻常路。完全不像其他科幻片那样，一上来就混作一团开打。
维伦纽瓦的叙事手法，恰恰是反叙事，跟观众的习惯思维对着干。大多数电影中，观众是全知视角，主角知道的，观众知道，主角不知道的，观众也知道。可是《降临》的玩法是：不仅迫着观众用女主的眼睛去看，用她的感官去感受。
电影中，还不断给观众设置陷阱，让观众如同陷入京城的雾霾中，前方，什么都看不清。既然没有答案，那就只有和女主一起去找答案。
维伦纽瓦就是要逼着观众，和电影一起思考——普通的科幻电影直接给观众亮谜底，维伦纽瓦的科幻片，只有谜面。谜底，自己找。
这么不让观众省心的科幻片，或许才是科幻片最该有的样子
老实说，这样费劲的科幻片，就是诚心不给想来找乐子的观众面子。好处，片子更有嚼头；坏处，很有可能让你看到最后，深深怀疑自己的智商。因为电影直到最后，也没有给出任何答案。
可这种开放式结局和科幻精神，是好莱坞科幻片中罕见的。
影片最动人的地方，在于它的主题不是外星人毁灭地球，也不是外星人和地球做朋友，而是超越了“外星人”非敌即友这一科幻片简单粗暴的模式，展开对“时间”和“生命”更有高度的探讨。
但是，电影又不是一味高举高打。乍看片名，《降临》，真宏大。但一旦把电影看完，你会发现它，它的切口很小。虽然是关乎人类命运的大事，但故事说到最后，还是落到具体而微的人。
一粒微尘，人的命运。
这是一段女主给她女儿的话（摘自李克勤翻译的《你一生的故事》）——“对七肢桶语言的学习将改变我的一生。正是因为这个事件，我和你的父亲相遇，学会了语言Ｂ。两者相加，使我和你有了相识的机会，就是现在，就在这个院子里，在月光下。
再过许多年，我将与你的父亲分手，再与你分别……从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦？我的未来，它究竟是最小化，还是最大化？
这些问题充斥着我的脑海，这时你的父亲问我：“你想要个孩子吗？”我微笑着，说，“是的。”我把他的双臂从我身上拉开，我们手拉着手，走进房间，做爱，做你。 ”
是不是感受到，一种绝望的温暖？
好的科幻片，就是促使观众走出电影院的那一刻，抬头望向星空，感受到人类的孤独，命运的玄妙，与生命的奇妙。
这也是为什么《降临》在好莱坞被推崇成新经典的原因。
电影，当然首先是一个娱乐产品，科幻片，更加如此，但如果所有的科幻片都只提供简单的愉悦，那不仅是对科幻片的轻视，也是对人类的小看。
别忘了，科幻之所以诞生，就是因为，人类在脚踏实地的同时，永远有着遥望星空的渴望。娱乐之外，人类也永远会问出那三个问题：我是谁，从哪里来，要到哪里去。
在《降临》结尾，女主已经完全看到了自己的命运，甚至包括死亡。俗世的我们，却依然要在看过《降临》这样的电影之后，继续我们未知的人生旅程。相比普通科幻片带给我们的简单快感，《降临》带来的却是更高级的快感。
如果你看不懂这部电影，那就对了，导演并没有打算，让所有人都懂。别不爽，因为真正的科幻片，本来就不应该只是地球人打外星人的简单把戏，而是在拍出让人无法转身的情感浓度的同时，逼着人类凝视，那个叫宇宙的深渊。
当你遥望星空，星空也在凝视着你。
