军涛就被锁在这个小屋里，手腕脚腕都被铁链磨烂。

整整447天，登封市东华镇张楼村20岁男孩刘军涛被亲生父母用铁链锁住手脚，关在一处废弃院落。

这一令人扼腕的悲剧，在军涛家人和乡亲们看来又是如此的无奈：重度精神分裂症，让曾经成绩优异、本分内向的军涛变成打人往死里打，连父母、兄弟、幼儿、老人都不放过的“大魔头”。漫漫治疗路掏空了这个本不富裕的家庭，未来在哪里，军涛家人看不到。

山村里的双面人

即使被发病的哥哥刘军涛打得口鼻流血，9岁男孩刘海（化名）仍不恨哥哥，他依然记得，小时候受欺负，总是军涛站出来护着他;哥哥在学校买个咸鸭蛋，在床头放一星期都舍不得吃，就为了带回来给他尝尝。

而在初中同学小裴印象中，刘军涛整日埋头苦学，不仅高分考上当地重点中学嵩阳高中，和同学也处得很好。

47岁的张楼村村民张春锋也不曾想到，2012年初，这个曾经勤学、内向、懂事儿的高二男孩竟然变了模样：刚开始是犯迷糊，如醉酒般仰着脸傻笑着在村里转悠，说是要“找灵魂”;后来性情大变，抢小朋友的玩具、零食，捡苹果核、鸡骨头啃，甚至当众大小便。

那两年，母亲宋玉红带着军涛去了巩义、禹州、洛阳、郑州大大小小七八家医院，药吃了不少，但军涛却愈发无法控制自己，他会掐着脖子把弟弟拎起来，用脚跺弟弟的头，会拿乒乓球拍往宋玉红头上猛砍，跺小卖部的门，打素不相识的小朋友。

等军涛恢复平静，父亲刘建然抱着他痛哭，“孩儿，你下手太重，（要是把人）打伤了，你爹给人家治治;（要是把人）打死了，你爹一辈子抬不起来头。”

弟弟爱哥哥，也怕哥哥，他有时会从窗缝看看，盼望着哥哥能好起来。

被拴住的青春

宋玉红并不明白，郑州市第八人民医院分析报告中的“精神分裂症”是什么意思，但她明白，儿子的蛮劲越来越大，再也摁不住了。

2015年5月，宋玉红把儿子送到洛阳一家精神病院，但每次会见都心如刀绞：“不管咋治疗，他还是一犯病就把人往死里打，整天闹着要回家，一见俺的面，豁出命来往外冲。”

再往后，家里实在没钱付医疗费，只能接他回家。趁儿子清醒，刘建然劝他：“你要是跑到外村，人家不知道你是犯病咋办？你打人家，人家不打你啊？”

军涛能听懂，嗯嗯直点头，可一旦犯病便无法自制，拎着木棍追着爸爸、妈妈和弟弟满村跑。亲人有家不能回，乡邻见了躲着走， 62岁的村民张进虎说，军涛犯病打人时不出血不停手，而附近不远就有个小学，村里青壮年外出打工，一旦军涛犯病，村里的妇孺只能连躲带逃。

“我不是怕被孩儿打，是怕他酿出大祸啊。” 刘建然狠狠心，喊上两个亲戚，把儿子腿脚拴上铁链，绑到20厘米厚的大磨盘上，关到废弃的老屋里。

军涛想挣脱这锁链，手腕、脚腕被磨得皮开肉绽，宋玉红看了心疼得掉泪，却不敢开锁：“给他送做好的卤面，他隔着窗砸出去，没日没夜地喊着父亲和另两个亲戚的名字叫骂，说‘要出去给你们打死’。”

整整447天，军涛被锁在10平方米的房间里不见天日，哪怕铁链磨破了脚踝，长到皮肉里，都没人敢放他出来。

打不破的锁链

12月21日下午，见到河南商报记者时，刘军涛躺在床上，面无表情。他的床靠着一扇破败的窗，呼啸的冷风通过破碎的玻璃吹进屋，稀释着屋里浓重的屎尿味。

这个面容清秀的男孩儿很配合地展示手腕上的伤疤和脚腕上的纱布，但却用一两个字或嗯、啊的语气词回应问题。

“想不想出去转转？”记者问。军涛扭头看着墙上的手掌印说：“不想。”

铁链长期捆绑，让军涛觉得“腿老疼”，身体也不如以前强壮;长期的“囚禁”，让军涛习惯了小屋里的生活。“有形的铁链子好拆，孩儿的心也被铁链锁死了，打都打不碎。”一位志愿者感慨，但这种感慨立即被军涛母亲反驳：“关在屋里，不跟外面接触，他倒能平静，若要放出去，受到点啥刺激，谁都控制不了他。”

伦理与现实的纠结

“为了减少孩子对外界造成的伤害，出此下策管控起来，虽然从社会伦理角度上看不太合适，但是家属实在是无奈。” 在郑州知名公益人士、豫残联盟助残志愿服务中心发起人袁海军看来，尽快把军涛送到大医院，对症下药，让他的精神安定下来，再逐步改善脑部神经的症状，是唯一的办法。

可为了给孩子治病，宋玉红变卖了家里最值钱的电视机、三轮车，打的粮食也都卖了，地里种点红薯、橡子、蒜苗拿出去卖，也只能挣个柴米油盐钱。

此前，46岁的刘建然下矿井挖煤，一天干12个小时挣170多元钱，但为了照应俩儿子，他三天两头回家，一个月也剩不了多少钱。家庭生计尚且发愁，给儿子看病的钱，真是没有。

在小裴看来，如果不遭变故，凭军涛的学习劲头，考上二本不成问题，此时应该念大三。

在河南商报记者离开张楼村时，军涛仍被关在小屋里，屋外是乡村冬夜无尽的黑。

母亲的心里话

打俺们俺认命

打坏别人 谁抵命啊

军涛犯起病来，打人打得老狠。

怕挨打，就给他多做点饭放在锅里，把他反锁在家，俺仨出去躲躲。没想到他一脚把玻璃跺碎，一米六多的院墙，一下就翻出去，跑出去砸烂代销点的门，还翻到人家家里，不用铁链子锁不住啊。

孩子挣扎，铁链磨破手腕，俺咋能不心疼，毕竟是娘身上掉下来的肉啊，哭了不知道几百场，看孩子可怜，我没办法。看病得有钱，车费、医疗费……俺家里能变卖的都卖了，病还越来越严重，打人都往死里打。打俺们，俺知道是自己孩子，俺认命;打别人，万一有个三长两短，谁抵命啊？

不锁着他，俺就担心哪天他再犯病，翻墙出去，流落街头事小，打了别人或被别人打，那可咋整啊。希望有好心人捐点钱给孩子看病。

不指望他能跟平常娃一样，只要他能跟爹妈亲，跟兄弟亲，只要不犯病打人，哪怕俺老的天天供他吃、供他穿都中。