如果是在十年前,岩井俊二作品回顾展会引发狂热效应。可放到十年后的上海电影节,虽然是为了呼应《关于莉莉周的一切》放映十周年,然而面对更为大牌的基耶斯洛夫斯基,岩井俊二只能退居其后。支持者们还在,然而大家情绪稳定,比想象中要平静很多。从不同场次的放映情况来看,众人对岩井俊二的热情最高点早已经过了,现在只是一种追忆的方式。拍摄《吸血鬼》,岩井俊二选择了异国背景创作,以外国演员为主体,全部英文对白。不同于无国籍的《燕尾蝶》,《吸血鬼》的主题似乎更加小众,影片糅合了CULT片风格,但在主体上却依然是小清新的风貌。岂不料,它们就像两种无法融合的血型,彼此不搭。可以比较下朴赞郁的《蝙蝠》,韩国人的吸血鬼完好地消化了CULT片,也在尊重传统的基础上,翻出了新意,还把恐怖题材拍出了黑色幽默,里面的闪光细节和绝望的爱更是叫人难忘。可面对《吸血鬼》,我们轻易看出了岩井俊二在异国的水土不服,同时还有对主题本身的无法掌控。三月份在香港电影节放映,《吸血鬼》并未收获到期想中的掌声,这几乎被认定是一部比较失败的岩井作品,它甚至无法像《花与爱丽丝》那样,适时地推出新人演员,做一些情绪调整。影片拿到上海来放映,岩井本人也出席了见面会,可惜效果依然一般。大概是受不了故事压抑,当晚不时有人起身退场。应该说,许多人还是能够发现,《吸血鬼》保留有岩井的很多东西,像干净的小清新画面,光线充足;弦乐和钢琴配乐,反复出现,烘托情绪;一些特别设置的细节,像毛虫、绑气球等等,但是当岩井一人独揽制作大权,他就放任了自己,迷失在了宅男的情绪里头。说得再明白点,《吸血鬼》无非还是个迷失在网络的故事,年轻人活得空洞虚无,寻求自杀,结果岩井就把他们跟“吸血鬼”这一形象挂上了钩。岩井自己也把影片称为变态电影,中间随便挑选路人当下手对象,一整段都拍得相当变态,让人很不舒服。
不舒服并不足以让《吸血鬼》元气大伤,但与此同时,岩井也暴露了许多短板不足,比如摄影和剪辑出现了诸多问题,他出现了严重的自我断裂。尾声部分,女人推开了主人公的秘密之门,其实观众早已猜到里面会有什么,结果在交代完献血事情后,大概过了整整有十分钟,故事才又重新切回了家中。再到结尾,电影又画蛇添足,多了一段你在做梦之类的呓语,实在大倒胃口。如果是把岩井作品当做一个体系来看待,《吸血鬼》已经严重偏离了他的形式与风格,主角站立不稳,配角形象更是轻飘飘的。这恰好也反应在一个地方:苍井优居然是出来打酱油的。自《花与爱丽丝》后,岩井俊二已经有七年没出过剧情长片。中间他有拍纪录片《市川昆物语》,参与编剧过《彩虹女神》、《前路漫漫》以及《绷带》,然而大都反响一般,无法复制以往的流行风潮。毋庸置疑,传说中的创作瓶颈已经落到了岩井身上。有人把原因归为2004年筱田升的去世,当岩井失去了他的御用摄影师,这一残酷事实对他造成了很大打击。这个负面效应也直接体现在了《吸血鬼》身上,画面看了让人有些烦躁,加上糟糕的剪辑手法,电影看起来相当抽搐。平成年(1989年)开始,日本电影出现了一股浪潮,独立电影界冒出了许多新人,他们通过长短不一的片子崭露头角,迎来了属于他们的时代。这其中有拍广告出身的,像冢本晋也,沉迷于CULT片的海洋;有通过拍短片、在PIA影展出身的,像河濑直美,现在已经是戛纳之女;有在映画学校出来的,像三池崇史,目前是最重要的日本导演之一;有从专业大学出来的,像立教聚男小编潮的黑泽清、周防正行以及青山真治,他们深信作者电影的能量;有从演员、作家等其他领域改行拍起电影的,像北野武、SABU,他们起起落落,水平不一;还有重要的一拨是从电视圈转战电影圈,其中涌现出来的佼佼者就包括是枝裕和、岩井俊二等人,影响深远(众所周知日本的电视台势力强大)。一直到2001年《关于莉莉周的一切》,岩井俊二一直都是日本电影的热门人物,作品两度入围了《电影旬报》年度十佳。经过一二十年的时间变动,这些人的发展道路,各不相同。以是枝裕和为例,他一直坚持文学和映画创作一体,对周围社会有着深刻洞察力,自我总结反省。他的作品散发着强烈的人文关怀,手法平实,真挚动人。现在的是枝裕和依然处于上升期,坚定地走在电影节路线上,在国际范围内都备受瞩目。
再以风头最盛的北野武为例,他在上世纪90年代得到了国际评论界的欢迎,红火了十来年。结果在《座头市》以后,北野武也陷入了严重的创作瓶颈,一直没能缓过来。私下更是有把《双面北野武》、《导演万岁》和《阿基里斯和乌龟》并列一起,笑称它们是创作者的焦虑三部曲。一直到去年的《极恶非道》,北野武依然在尝试不同的死法,听上去就觉得不大对劲,与巅峰时代更是难以对比。巧合的是,《吸血鬼》里也在讲究死法。一边有人说,岩井俊二关注年轻群体,关注他们的精神世界。但另一方面,它正好也说明了创作者的关注领域,一旦选择了比较压抑灰色的主题,多少带有他们内心的投射。在岩井作品中,《情书》是一个致敬加创新的经典作品,《关于莉莉周的一切》比较难以下咽,但爆发出来的力量非常惊人。而像《爱的捆绑》就是不太成功的异样小品,《梦旅人》又会更加讨人喜欢一些,再到《四月物语》,那基本就是量身打造的,不需要故事,只需要清新画面人物情绪。