那一夜，你对她说，如果有多一张船票，你会不会跟我一起走。后来你去过重庆大厦，回来后你躲进阁楼开始写小说，你写古装言情，你写青蛇爱上白蛇，法海爱上许仙，祝英台原来是男的。他病着感冒裹着被单到厨房给他做饭，之后你们不再相见。你不知道他后来有回去找过你，你去了布宜诺斯艾利斯。你找到了那条画在灯罩上气吞云梦的大瀑布，你说你一直以为站在这里的应该是两个人。你站在它面前被它刮得满脸是泪。张国荣。欧阳锋。你走了以后，还有黄耀明在跳舞，还有林夕在写词，还有后来人在膜拜与歌颂。到现在还在看你的程蝶衣与何宝荣，一个，说什么一辈子，一个，说什么重新开始。都是痴话，都是梦语。可偏偏叫人甘心沉溺其中，被魅惑，任泪落。你是飞鸟与别姬，画了手掌，碎了时光，躲起来，再也不出来了。那年金像奖，主持人在台上暗讽《春光乍泄》的男人之爱，你在座席始终微笑，笑得好凄凉。梁朝伟。盲剑客。迷过他一阵子，初中时偶然看到《倩女幽魂3》，他演小和尚十方，被王祖贤勾下衣衫，影片中一闪而过他白色底裤的大致轮廓。那时的年龄，以为这样就是很黄很暴力了。多年以后，他在《色戒》里与小女生摆回形针玩，真的才是大巫。至今觉得，张曼玉，才是最与他相知的女子。只是，只能是只是。与刘嘉玲，二十年来同舟风雨，个中甘苦当事人清醒自知。或许，这样才是真的童话的结局。

告诉我，你是慕容燕还是慕容嫣。你对着水中的倒影舞剑，像东方不败坠崖时义无反顾地壮美，又像小青翻身下水时义无反顾地凄艳。最后你束起发髻，穿上小裁缝仿若爱神之手缝制出的流苏布料旗袍，把盈盈款步走得顾盼生姿，潋滟流光。林青霞。慕容燕/慕容嫣。演过多少女扮男装，不知道，没计算过，反正知道有贾宝玉、东方不败、李秋水、鹿鼎记里那个神龙教主，还有慕容燕。雌雄莫辨，阴阳双生。记得最深的还是《东方不败》，本是琼瑶剧中的白衣女子，被徐克画入笑傲江湖，一裘红衣，写尽英姿与妩媚。东邪西毒之后，她息影退出。1994年，大洋彼岸旧金山，嫁作商人妇。再后来，她频频出席香港颁奖礼，听说要复出。张曼玉。大嫂。她是像猫一样的女子。华贵的白色的猫。《甜蜜蜜》里的自行车后座，载着她的香港梦。《青蛇》的妖娆冶艳，最终也没弄明白人间斑驳不堪的爱情。《花样年华》，苏丽珍最后的唱片指针，落在一个苍凉的手姿。后来，她与拍《新不了情》的导演恋爱，与商人恋爱，然后分手。多少人以为她与梁朝伟是金童玉女。多年以后，他娶妻成家，她在海外华楼里，还可以举杯自斟，怡然自饮。

你怎么也找不到最后一个杯子，你知道她在等你找不到的时候打电话给她。但你只留了一个Call机，密码是爱你一万年。她祝你生日快乐，你决定要一辈子记得她。后来你在风中飞啊飞啊飞累了，你像一只无脚的天使，你堕落的时候胸口汩汩流着蔷薇一样的鲜血。你躺在开往菲律宾的火车车厢告诉他说，你一直以为加州的那头有桃花，却只不过是一个人的名字。你的小说终于发表，你叫它时光的灰烬，你用的笔名是苏丽珍。小说的后记里你告诉我原来黎耀辉和何宝荣不过一个是场务一个是灯光。梁家辉。黄药师。我没爱过这个男人。他的型，不是我的那杯茶。后来多少女子津津乐道、梦萦魂牵的《情人》里他的屁股，我是没看过，自然不想念。记得最深的，是《东成西就》里他与哥哥那段舞，实在精彩，那几根坚挺竖立的发型，也相当叫我欢喜。这几年他的电影真少，只记得《长恨歌》里那个背影。有美满的家庭，有妻子和两个女儿，尘世烟火的幸福，并不是人人都能如他拥有。