他蹲在监狱广场的正中，烈日当空，阳光照在他憔悴的面孔上，刺得眼睛生疼，周遭喧嚣吵闹，他听不见内心的反馈，这方天地，像是危机四伏的牢笼，而他却不是百兽之王，连一头羊都不是。他只想当一个正直的记者。那个年代，人人被逼出卖道义尊严，一向正气代表的警察变成万恶之源，人见人憎，《新难兄难弟》中收了钱方肯救人的雷老虎，此中栽赃程安的张耀祖，无一不如是。胁迫老幼，戏弄人妻，为的不过是莫名的一己私利，变了态的仇恨，表面强悍如虎豹，内心的恐惧脆弱其实自己也察觉不到。程安之于那个时代，好比古罗马决斗场上的斗士，也好比混沌中唯一敢表白真理的哥白尼，是寂寞英雄。他工作勤勉，智慧干练，为人亲和，唯一逃不过的，只是正直。他清楚自己到头来可能一无所有，所支撑的，是不能任由灵魂逃去的固执。可是，英雄之于寂寞，注定了要悲剧收场，他被栽赃入狱，为了妈妈和弟弟，承认藏毒罪行。

13259，这是他的狱中编号。这张面孔如果与编号有关，那一定是663、27149这些光荣的警察编号，惟有这次，他是一名囚犯，失去自由，并且开始怀疑正义与公理曾经存在于世。警车载着他驶向噩梦之场，悲戚的二胡声始终跟随。监狱长官绰号无人性，敏感如小安，从与他对视的第一眼起就心生不安，他已经预言过自己黑狱般的噩梦，那个眼神，是不由心控的恐惧。 他只身来到另外一个世界，一个他完全陌生的世界，知识分子的尊严一扫而光，越过那条界线，他仅是个犯人，且处于犯人中的最低等级。大佬们问他犯了什么罪，他回答我是记者，揭发恶行，被人栽赃。他想留存一点点尊严，可惜监狱不问前身，当下，王子贫儿一概平等。他是新人，不成文规定必须挨打，志雄兆基一点不手软，众犯面前，他被打到呕，负责教育新人的羊头跑来收人，名曰飞机木，他说监狱有监狱的规矩，见到老大要听话，见到无人性要安分，他很亲切的叫他安仔，一派和蔼作风。与大老粗相比，小安斯文内敛，英俊清秀的不像话，进了监狱，这些反而成了负担，依他脾性受了委屈一定要申诉，可惜事与愿违，环境恶劣，正义感必须收回，尊严也必须放底，更必须忍受别人爬在脖子上撒尿的耻辱，尿水溅在他脸上，他闭起眼别过脸在暗夜里独自酝酿悲哀。第二天他被叫去打藤，所谓打藤，是彼时香港监狱的刑罚之一，依据犯人的体重选择不同的藤条分量，藤条坚硬细长，由臂力强劲的狱警执鞭。他走过长长的楼梯，被喝令蹲下等待受罚，刑罚室内传来藤条在空中飞舞的嗖嗖声，最后在人的肉体上快速但异常强悍有力地通过。他随着藤条每一次的起落而颤抖，眼神无助而悲决。轮到他受刑，法官判打六下，打四分二厘藤，脱下衣服裤子，双手绑在木架上，整个臀部暴露在外，刽子手毫无表情，手起鞭落，他疾声叫喊，汗水从额头滴落，痛到脸部扭曲。臀部血肉模糊，血水干了沾住裤子，他用手去扯，痛彻心扉，他强忍住不在暗夜里叫喊出声，俯卧在硬板床上，整日不能成眠。

吃苦受辱无法磨灭他的正直，他的灵魂继续与黑暗缠斗，即使遍体鳞伤即使千疮百孔，即使对方是凶残至极的无人性。他指责无人性不该把大家的食物用来练空手道，于是被请去喝奶茶，所谓喝奶茶，是把头发剪碎放在茶水中，他被架住，一个人用板尺翘开他的嘴，整杯头发茶灌入嘴内，头发在肠内纠缠，他痛到在床上翻滚，飞哥捂住他的嘴不让他喊出声，太吵大佬们会生气，计无可施，塞棉花给他吃，说是能把头发卷走。如此折腾后，他彻底只剩下半条命，雪上加霜的是，弟弟跑来告诉他，妈妈去世了。妈妈为了他精神崩溃，时常偷跑出家门，终被汽车撞死。他哀痛到流不出眼泪，眼神凄决。广场一角，他低头独自徘徊思量，见到无人性，他请求准许他外出送母亲出殡，对方回绝得很无人性，他下跪磕头，无济于事，他被抬大轿那样抬走，天花板高挂的囚室内，他孤独蛰伏一角，面朝无尽的黑暗，仅有的一缕阳光投射在他右半边脸上，他慢慢举起右手，将手腕置于嘴边，用力朝血脉咬了下去，一滴血滴在地板上，两滴，三滴……他说看见自己的血，才发现原来自己不想死，不能屈服，要活给他们看。他被送去治疗，飞哥装病来看他，在飞哥面前，他才能够稍稍撒一下娇，飞哥告诉他自己为何入狱，原来在那里的每个人，都有属于自己的故事。