湖南省耒阳市黄市镇严冲村5组，坐落在4A级景区蔡伦竹海西边的山脉高处，人烟寥寥，路荒林密。那天下午，29岁的熊务美带着7岁的女儿和5岁的儿子，消失于这片大山深处的茫茫竹海。全村百人翻山越岭，如大海捞针，搜寻了6天6夜。

女子竹林杀害子女

第七天，熊务美一个人从5组后山上跑下来了。一个多小时后，两个小孩的遗体在后山被发现。当天，耒阳市公安局发布通报称，两名孩童系被人杀害，其母熊务美有重大嫌疑，已被警方控制。消息在村里传开，村民们都觉得不可思议，一个平时视孩子如命的人，怎么会杀害自己的亲骨肉？

女子竹林杀害子女

11月4日，星期六，熊务美像往常一样，早上6点40分起来做早餐，煮的是米粉。丈夫肖维在村里的石材厂干活，工资按天数计，周末也上班。7点半到岗，7点10分就要出门，两人没说什么话。事后肖维努力回想，都不觉妻子出走前有何异常。

前一天晚上，她辅导小孩写作业，解算术题的方法“比我的还要好”。吃完饭后，他出去逛了半个小时，回来躺在床上玩手机。她陪小孩看了会电视，也睡了，和小孩睡在另一张床上。住对面的邻居看到，熊务美是9点多出的门，提着一个袋子，装着两件小孩的外套，孩子们踮着脚走在前面，“看着挺高兴的”。

娘家是5组村民，住在山上。肖维家在山下，归属3组。走小路上去，至少要半个小时，带着小孩的话，可能要一个小时。如果骑摩托车，需走另一条大路，盘旋上山。山路崎岖，多陡坡，下雨后泥泞不堪，车轮易打滑，部分路段奇窄，一不小心可能就坠入深谷。不知是不是因此，这座山叫“翻车仙”。

因地处偏僻、地形复杂，4、5、6组一共约四百口人，分散而居。走到半山上，开始出现一些红砖房，但大部分已无人居住。2006年湖南水灾，引发泥石流，不少房子受损坍塌，村民们开始陆续搬离“翻车仙”。

5组在最上面，原本十几二十户，慢慢搬到只剩三户，三四年前，另两户老人也搬走了，只剩下熊光树家一户。四个儿子，四个女儿，成家的成家，嫁人的嫁人，打工的打工，平时只有他和妻子在家。两位老人养了一条小狗和十二只鸡，偶尔鸡鸣狗叫，更显山林寂静。

儿女们都劝过他们搬下去住，他们不肯，守着一片竹林、一方土地，采伐，种菜，过熟悉安稳的日子。熊务美是他们生的第六个孩子，第三个女儿，从小性格内向，在学校都不好意思喊老师。因为穷，只读到小学三年级，之后在家放牛，直到19岁出去打工，在东莞鞋厂干了一年多，回来就准备嫁人了。

2009年，她与小一岁的肖维经媒婆介绍认识。“刚认识她的时候，不觉得她忧郁，虽然话不多，但跟我有话讲，相处还是很开心的。”肖维带她去广州打工，2010年领证，没摆酒，生了女儿。

熊务美父母说，结婚生子后，女儿话越来越少，越来越郁郁寡欢，尤其近两年很少回娘家，今年只在春节、中秋节和采药时来过三次。

出走那天是第四次。上午11点左右，熊务美带着两个小孩上来了。她没有进家门，蹲在外面，不说话。“女儿很久没来了，看到她，我心里很欢喜。”郭辛香说，她倒了热茶，拿了些饼干放在桌上，给他们娘仨吃，但她不肯进来。

她也没吃饭，只有小孩吃了。中午端饭给她，她不要，劝她吃，她说：“我不吃就不吃。”熊光树描述，中饭后，熊务美坐在外面砖头堆前的长板凳上，三个小孩在旁边玩。还有一个是她三哥熊志息的小儿子，两岁多。

她坐在那里，主动说了几句话。“她说你家的萝卜比我家的长得好，我家的白菜比你家的长得好，我家的萝卜过一个月也能吃了。”郭辛香回忆。

下午两点多，熊光树和郭辛香到楼顶上收茶籽，女儿就是这个时候走的，他们称没看见往哪个方向。后来有村民质疑，一个大人带着两个小孩走了，怎么会不知道？熊光树说自己耳背，郭辛香则不停地蹲下铲茶籽，并演示了当时两人在楼顶的站位和朝向，证明他们确实看不到。直到孙子一边叫“奶奶”一边爬楼梯上来，熊母才下去问：“你姑姑呢？”“姑姑去玩了。”

寻人

下午5点，肖维下班回到家，发现门锁着，便猜妻子可能回娘家了，“一般她不在家就是回娘家了”。熊务美没有手机。肖维称，她以前有一部，但放在家里不用，几个月前坏了。他打电话给熊光树，熊说她下山了。他开着摩托车沿路上山，没看到人，又打电话问，说3点就下山了。

他不相信岳父母的话，带着11岁的外甥一路找到她娘家，屋里屋外找遍，郭辛香带着他到后山去找，也没有。熊光树打电话给住在原新生煤矿四工区（注：当地一废弃的煤矿工业区）的熊志息和大女儿熊胡芳，熊志息在电话里问肖维：“你们吵架了没？”他说没有，后来又承认，一个礼拜前吵了架。

肖维告诉澎湃新闻，出走前一个礼拜，他从校长那儿得知女儿没去上学，问女儿，女儿说是“妈妈不让”。他很气愤，“骂了她（熊务美）几句”，掐她脖子说：“你是不是想死？”

女儿肖妮（化名）7岁，在离家300米的村小读一年级。校长证实，10月底肖妮确实有三天没来上学，那三天她扁桃体发炎，在他儿子肖医师那里打针。一次是白天打的，两次是晚上打的，肖医师说，“晚上打针，白天也可以去上学。”

这已经不是熊务美第一次不让小孩上学。5岁的儿子今年上幼儿园，“她说太小了，等到7岁再读。”肖维问她为什么，她不说，“可能是舍不得小孩，想要小孩陪着她吧。”而女儿在学校曾受欺负，“她就有很多猜疑，怕女儿在学校被人欺负。”

校长说，其他人都是尽早来学校和同学们玩，但熊务美每天接送女儿上学，“都掐着点来”。她一般站在操场上，看着女儿进教室，等上课铃响了之后才走，放学也提前来接。村民说有时候她还会在教室外站着看一个小时才回去。

“我们在寻找的时候议论，她待孩子像个宝，如果有人动她孩子，她会拼命。”校长说，当时所有人都以为她只是离家出走而已。接到肖维电话时已经天黑了，熊志息和大姐买了两个新电筒，开摩托车从妹妹常走的那条小路上山。他也到后山找了一圈，没看见。

晚上11点后，肖维又让村里人帮忙找，找到凌晨两点。第二天，组织全村的青壮到山上找，“可以说是掘地三尺”，还是没找到，便报了警。第三天，开始到邻村邻镇寻找，并发布寻人启事。“每天加满油去找，找到没油。”一位骑摩托车的中年村民说。

目前唯一确定的线索是，11月4日下午四点半，马坪村的曾医师见过熊务美。以前肖维和她带孩子来打过几次针，所以认得她。当时她拉着女儿，女儿拉着弟弟，从诊所门前经过。“我以为她来打针了，就走出去看，她也看到了我，还回头对我笑了一下，然后就一直往前走。”

11月8日傍晚，衡阳市公安局派出警犬搜索，警犬从娘家沿熊务美常走的小路下山，一直搜到马坪村，便停止了。村民有两个猜想，要么是熊务美按原路返回了，要么，她沿着马坪村主干道一直走，走到上桥村天黑了，没有人看见，而上桥村有另一条小路通往“翻车仙”，她有可能又返回娘家去了。

农妇竹林杀子女疑云:事发前到母亲家不肯进家门熊务美来往娘家常走的小路。肖维一开始怀疑，“说不定是她父母把人藏起来了，以前就藏过一次。”他指的是五六年前熊务美离家出走那次。

娘家不确定那次是跟肖维还是跟她婆婆吵架，反正动了手。“他们经常吵架打架，哪里记得那么清楚？”

熊务美父母回忆，那次肖维早上打电话来问：“务美跑了，她有没有回娘家？”他们说没有。熊志息去村里找，他们在山里找，当天下午在山里的小路上遇到了女儿，“她自己跑上来了”，在娘家住了好多天。

11月8日，在东莞打工的大哥熊志文和在深圳打工的八弟熊志成请假回来找。对熊务美的失踪，他们起初怀疑肖维，依据是熊务美曾对他们说过的片言只语。熊胡芳说，四年前肖维把妹妹打得“青一块紫一块”，她曾劝妹妹离婚，但她不肯，舍不得两个小孩，还说“如果离婚了，我们一家都不得安宁。”

“有一次吵架跑到我家里来哭，我妹妹说了一句话我记得清清楚楚，她说大哥你住在下面（指山下，离肖家很近），我怕他们会害你。”熊志文说。9日晚上，“已经是第六天了！”熊志文不淡定了，跑到肖家质问肖维，“那天我妹妹究竟有没有回来？”问了几遍，他都说没有。他母亲哭起来，也问他：“究竟有没有？”肖维被问烦了，大声吼：“你再哭我就不找了！”

看他这个反应，熊志文相信他没有撒谎。争吵没有意义，人还要继续找，“明天刑侦队会带警犬来搜山”。他们想不到，明天等来的不是帮助搜救的警犬，而是结束搜救的一个悲惨离奇的收场。

归来

11月10日，早上7点多，熊光树与孙子坐在门前的长板凳上。68岁的他腿脚不便，还要带孙子，这些天他和妻子顶多在附近山头找找。当熊务美突然从后山跑下来时，真把他吓了一跳。叫她她不理，径直跑进木房，走到最里面的水缸处，舀了一勺自来水往嘴里灌。

正在木房里烧柴火的郭辛香也吃了一惊，赶紧问：“你跑哪里去了？你两个小孩呢？”“你别急，别急，等我喝完水再告诉你。”喝了几口水，她蹲下来，双手抱头，用力掩面，身体发抖。

紧跟着进来的熊光树看到女儿这样，又急又气，过去揪她的衣领，把她拎起来，用手背打她太阳穴，打了三次，说给她“驱邪”。然后将她拖进屋里，给她烧了一碗姜茶，但她不再开口说话了。

农妇竹林杀子女疑云:事发前到母亲家不肯进家门郭辛香演示女儿喝完水的状态。父亲的电话打过来时，熊志文三兄弟已经在找人的路上了。“一听两个小孩没回来，我心想不得了。”熊志息第一时间给肖维打了电话。

肖维和村民们开车赶到山上，看熊务美瘫在沙发上，目光呆滞，精神萎靡。她看到肖维，也没有任何反应。肖维劝她说：“务美，你告诉我小孩在哪里，不管小孩有什么事，我都不会怪你。如果没死，我们可以医活，如果死了，我们还可以生。”但她始终闭着嘴巴不说话。

熊志文他们随后赶到，后来警犬也来了。青壮年跟着警犬搜山，老人妇人聚集在熊家。众人分散寻找，大约找了半个小时，上面忽然传来肖维姐姐的叫喊：“找到了！找到了！”然后是一阵撕心裂肺的恸哭，震彻山林。

纷纷赶到现场的村民看到，两个孩子并排躺在地上，头靠着头，“像睡觉的样子”，衣服鞋子都是干净的。脖子上有手印。肖维的姑父谢燃跟着法医去了公安局，查看尸检情况。他告诉澎湃新闻，法医初步判定死亡原因是“窒息而死”，死亡时间在“4天以上”。尸检时，孩子的胃里已经没有食物，法医提取了孩子的胃液用于检验，看有无催眠药成分。

这些天，肖维想过无数遍最坏的情况，但在几米外看到孩子遗体的那一刻，“还是受不了”。他想走过去，几个人把他拉下来，按住不让他动。“我要把熊务美杀了！”他在挣扎中喊出了这句话。

等肖维从后山下来的时候，熊务美已经被警方带走了。目击了这一幕的村民肖云香（化名）告诉澎湃新闻，警方带走熊务美之前，在她随身携带的袋子里，搜出了催眠药、打火机和一个小蜡烛。

人在娘家走丢，又在娘家找到，这更加重了村民的怀疑。而怀疑的种子一旦萌芽，一言一行看在眼里都成蹊跷，并被解读为“掩饰”“心虚”“冷漠”的表现。发现遗体后，很多人聚集在娘家，质问熊务美的父母，有人骂他们狠毒。“自己的外孙死了，他们都不上去看一眼，一滴眼泪没掉。”肖维的伯母说。

“当时一群人围着我姐，家里还有一个两岁的孙子，我爸爸腿脚又不方便，那种情况下，怎么走得开？”熊志成解释，他从小到大没见父亲哭过，“有些人眼泪很深”。出事后，父母一直睡不好觉，“怎么可能不伤心？”

让村民更加恼火的是郭辛香的一句话。找到遗体前，熊胡芳喂熊务美喝姜茶，劝她开口告知小孩的下落，肖维伯母声称当时听到郭辛香说：“孩子，我之前跟你说的话，你记得吗？”

听到澎湃新闻转述的这句话，熊志息等人立马否认：“这肯定是造谣！”并表示可以与3组村民对质。对于父母是知情者甚至帮凶的说法，熊志息气急败坏，不知如何辩驳，反复强调：“绝对不可能！绝对不可能！”

郭辛香说，她当时讲的原话是：“孩子，你刚才说的话你还记得吗？你不是说等下要告诉我吗？你怎么不说了？”她是想提醒女儿开口。但熊务美至今未曾开口。

11月12日下午，刑侦队将熊务美父母带去问话，并安排与其见面。郭辛香一坐下，熊务美就躲到一边。“我是妈妈你还认得吗？”依旧无反应。一个多小时，熊务美一个字没讲。

沉默

出事之后，肖维至今没有进过家门。怕“一进屋都是影子、回忆”，他不想待在那个家里，决定处理完这件事就去外面走一走。他不想去见熊务美，怕会做出什么过激的行为。“我到现在都想不通，她为什么这么做，她平时对小孩那么好。”

全村人都说她带小孩带得很好。只除了一点——她不让小孩跟其他小朋友玩，要玩也必须在她家周围。“10月底，她两个小孩来我家找我孙女玩，她都要带走。”校长说。

熊务美平时也不和邻居来往，不与人交流，除了接送孩子、种菜，一般不出门，“比较孤僻”。就连与她朝夕相处的肖维，“也不知道她脑子里在想什么”。他承认对妻子缺乏关心和沟通。

住在她家后门的阿姨说，以前熊务美和她说过话，但自从“她跟她婆婆吵过架以后，好像就没有跟我们讲过话了，看到我们好像仇人一样。”因为当时一吵架，村里人都劝她说她，“可能她感觉村里的人都帮她婆婆。”

肖维也认同这个说法，“她心里就是这么想的，她觉得自己在村里受排挤。”肖维父亲说，熊务美刚嫁过来那几年还好，最近两三年吵架多，主要矛盾是由带小孩的问题引起的，“她觉得大人带不好”。“她这人疑心重，我们三个人在家，没讲她的事，她以为在讲她，（有时候）就因为这个吵起来。”

2015年，熊务美跟婆婆大吵了一架。肖维在广州打工，村支书过去调解。熊志息也过去了，劝他们不要吵，说妹妹没读什么书，长辈多教她。婆婆很激动地说：“我就是要吵！这个家有她就没我，有我就没她！”

当晚熊志息把妹妹送回娘家，第二天（或第三天）晚上，等父母睡后，熊务美回房间喝了农药。大约过了一个小时才发现。熊志息连夜将她送到耒阳市人民医院，第二天又转到衡阳的医院，几天后才醒过来。

“那次她真是命大”，熊志息说。出院后，熊务美在娘家住了三个多月，把小孩也接了过来，直到肖维父亲过50大寿，才肯回家。肖维邀请她家人参加寿宴，但没有一个人来。

两家人的关系彻底闹僵，这两年互不来往，只有拜年的时候，肖维才会陪熊务美去她娘家吃顿饭。

2016年春节过完，肖维下广州打工，没过多久，又接到熊务美将他妈打伤的消息，打得头部出血。当时帮她包扎的肖医师说，起因是“为了20块钱”，熊务美放在枕头下的20元不见了，以为是她婆婆偷了。

但肖维说是因为晒被子的事，熊务美把他妈晒在楼上的被子扔掉了。总而言之，都是因为“一些鸡毛蒜皮的小事”发生冲突。当时肖维气得给熊志息打电话：“我一下去就把你妹妹打死！”第二天从广州赶回家，又打电话要他过去。“你到底过不过来？是不是要和你拼一下？”熊志息没有过去。

“去了也没用啊！说实话，我们这些人，没什么用，是真的没用，奈何不了什么东西。”熊志息语气颓然。以前肖维和妹妹在广州打工，妹妹哭着打电话给他，说“肖维又打我了”，然后他们两个又吵起来，他在电话里听到肖维说：“你叫你哥哥来打我咯！”他没有想过妹妹是在向自己求助，只能劝她和气。“我们不知道，这种事情还可以报警。”

大哥熊志文住得近，以前妹妹几次跑到他家里哭诉，他说她不要一吵架就跑到娘家这里来，“两公婆吵架很正常。”“以前我们经常吵架，有时候打架。但这两年我很少打她，只是骂她。”肖维对澎湃新闻说，这两年只打过她两次，一次是今年她不让小孩上学（女儿打针那次），“一次是去年她打我妈，我打了她。”

当时肖维对熊光树也说了“把你女儿打死”的话，熊光树下去调解，走的时候，熊务美跟着上来，“不让她上来，她就哭。”这次打架之后，肖维父母搬到老房子去住，距离100米左右。婆婆去广州打工，平时只有肖维父亲在家，熊务美从来不过去。“有时候拿一两块钱给孙子，看到他妈坐在那儿，孩子都不敢拿。”肖维父亲说。

这两三年，熊务美跟哥哥姐姐也不来往，只有逢年过节才在父母家吃个饭，每次端个碗到一边吃，不跟大家说话。熊志息说，从来没见她笑过。有时候她一个人坐在那里自言自语，不知道在说什么。熊志息觉得她可能出了什么问题，让肖维带她去检查。

2015年，肖维带她郴州市精神病院检查。“医生说她没什么问题，就是想得太复杂，造成内心的焦虑。”开了药，有没有吃，肖维说自己不清楚。澎湃新闻提出要看检查报告，他称报告弄丢了。

报警时，家属向警方反映，熊务美有轻微忧郁症。11月15日下午，警方将一直沉默的熊务美送进耒阳市精神病院检查，医生反映，这几天她在医院“不吃不喝不说话”，具体病情需等精神鉴定报告出来。

当肖维得知熊务美始终没有开口时，他嚼着槟榔，仰头望着夜空，低声说：“如果她清醒了的话，她肯定会很内疚的”。没有人知道熊务美内心的真相。如果她一直不开口，那个让所有人疑惑不解的问题，也许将成为一个永远的谜。

出走前十多天，熊务美突然说想去外面吃夜宵。结婚7年，她几乎从不跟丈夫提要求，肖维当时也没在意，想等发了工资再带她去。